讀者票選最佳都市小說作品，《1977：從恢復高考到大國工匠》名列前茅！
那天晚上，袁青山沒回招待所吃飯。
從農機一廠出來，他跟周副局長說想自己走走，不用送。
周副局長有些不放心，見他堅持，也隻好作罷。
袁青山在縣城那條主街上慢慢走著。
天色漸暗，街兩旁的鋪子陸續上了門板。
供銷社的售貨員正在往裡搬白天擺在門口的那些罈罈罐罐，糧站的大秤已經收進去了，隻有郵局的窗口還亮著燈，有人還在排隊發電報。
他在一家麵館門口停下來。
門臉不大，兩張方桌支在門口，灶上的大鍋正冒著熱氣。
一個圍著藍布圍裙的老頭在案板上擀麵，手起刀落，麵條齊刷刷落進沸水裡。
袁青山進去，要了一碗麵。
麵端上來的時候，他從帆布包裡掏出那本書，借著昏黃的燈光又翻起來。
一頁一頁翻過去，那些字像是刻在紙上的，清清楚楚，明明白白。
他想起王師傅說的那些話，想起那個年輕修理工說的「兩天就記住了」，想起那個中年師傅說的「乾了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書」。
他沒見過那個叫陸懷民的後生，可這一下午，這個人像是活生生站在他麵前——蹲在農機廠的車間裡聽柴油機的聲音，站在公社的樹蔭下給幾十號人講課，趴在招待所的煤油燈下一筆一劃寫稿子。
白天講課，晚上寫作，一個月，三十萬字。
袁青山把筷子放下，看著那碗麵，半天沒動。
麵館老頭從灶邊探出頭來：「同誌，麵不合口味？」
「不是。」袁青山回過神來，低頭扒了兩口麵。
吃完了，他把兩毛錢壓在碗底下，拿起書出了門。
夜色已經完全落下來了。
縣城沒有路燈，隻有臨街幾戶人家窗戶透出的昏黃燈光。
袁青山走在黑暗裡，深一腳淺一腳地往招待所方向走。
腦子裡亂糟糟的，全是這一下午看見的聽見的東西。
那本書，那些修理工，還有那個素未謀麵的後生。
招待所在縣城東頭，是一棟二層小樓，灰撲撲的。
袁青山進去的時候，值班的老頭正趴在櫃檯上打盹。
他上樓進了房間，點上那盞煤油燈。
燈是那種老式的，玻璃罩熏得發黃，火苗一跳一跳的，把影子投在牆上，忽長忽短。
袁青山在床邊坐了一會兒，然後站起身，從帆布包裡翻出一遝稿紙。
稿紙是省農業廳的統一用紙，印著紅字抬頭，他出門時隨手塞了幾張在包裡，沒想到真用上了。
他把稿紙攤在桌上，又從包裡掏出鋼筆。
擰開筆帽，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
該寫什麼？
寫那本書印了多少冊？五個縣六千冊，供不應求。
寫修理工怎麼說？「乾了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書。」
寫那個後生？一個月，三十萬字，白天講課晚上寫。
他把筆帽蓋上，又擰開，又蓋上。
窗外的蛐蛐叫得正歡。
袁青山站起身，在屋裡走了兩圈，又回到桌邊。
這回他沒再猶豫。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
《關於清陽縣農機維修「土教材」現象的專題調研報告》
他寫下這個標題，頓了頓，然後在下麵畫了一道橫線。
接下來是一個自然段：
「近日，筆者赴迎江、清陽等縣進行農機化工作調研。在走訪基層農機站過程中，發現一本由基層同誌自行編寫、縣級農機部門自行印刷的農機維修教材，在修理工中廣泛流傳，備受好評。其受歡迎程度、實際應用效果，遠超以往省、地兩級印發的各類正式教材。此現象值得高度重視，並加以研究推廣。」
寫完這一段，他停了一下，把筆擱在桌上，從頭看了一遍。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。題跑沒，行還
。寫下往續繼他
」況情本基籍書、一「
」……生學級七七九一係械機密精學大術技學科係，民懷陸者編。角兩價定，印鉛，麵封紙皮牛，》法方修維及障故見常械機業農《為名書該「
」果效際實及映反層基、二「
……
」程過寫編者編、三「
……
。動沒天半，遍一了讀通又，下擱筆把山青袁，段一這完寫
？樣這成翻工理修讓，樣一子冊小的爛爛破破本這像能篇幾有，稿話講些那、件文些那、告報些那的寫年多十二己自起想他
。茶的透涼口一了喝，缸瓷搪起端他
」比對之材教行現與、四「
……
」議建點幾、五「
」：下如議建者筆，研調上以於基「
」。縣市各發印，材教助輔式正的訓培修維機農層基省全為作，後善完訂修，定審織組一統廳業農省由議建。廣推內圍範省全在書此將、一「
」。料資術技用實寫編際實合結誌同層基持支，才人似類養培、現發地各勵鼓。廣推傳宣統係機農省全在，例案型典為作，法做驗經的書此寫編誌同民懷陸將、二「
」。係體材教訓培機農層基的』起得買、上得用、懂得看『套一成形，械機業農要主等機粒脫、泵水、機油柴、機拉拖蓋涵，冊手術技用實機農列係寫編量力織組，本藍為書此以、三「
」。劃計廣推術技廳業農入納先優可，果成究研關相有後今其如。議建見意的作工訓培機農層基對其取聽，流交談座廳業農省來誌同民懷陸請邀，候時當適議建、四「
。遍一了看尾到頭從紙稿把，筆下擱山青袁，條一後最完寫
。了寫都的寫該但，草潦些有跡字，麻麻密密，紙頁五
。戶窗開推，身起站後然，角桌在放，好理整紙稿把他
進吹風夜
