什麼』。這人，真是……」
陸懷民沒接話。
他知道這包紅糖的分量。
老栓叔家是村裡最窮的幾戶之一，老伴去世得早，一個人拉扯大閨女，日子過得緊巴巴。
那包紅糖，怕是存了一整年，就等著過年待客。
如今送到他家來。
吃過晚飯，陸懷民出門走走。
天已經黑了，村外的田埂上，還有人在走動。
火把的光束劃來劃去，偶爾傳來一兩聲吆喝。
「老栓叔，這麼晚還在？」
「再看看，再看看。」
那聲音消失在夜色裡。
陸懷民站在田埂上，望著那片被星光籠罩的土地。
白天還光禿禿的田，這會兒已經變了個樣。
有的翻了土，有的上了肥，有的壘了堰。
每一塊地都像是被人精心梳理過，在星光下泛著的光澤。
陸懷民忽然想起一句詩。
「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」
那是陶淵明的詩，寫的是歸園田居的恬淡。
可眼前這片土地上的人們，眼裡沒有半分恬淡，他們眼裡燒著火，那火叫「盼頭」。
從前種地，鋤頭舉起來，心裡想的是「反正就掙那幾個工分」；如今種地，是給自己種。
鋤頭再舉起來，落下去的每一寸，都是自家的。
陸懷民忽然想通了陶淵明那句詩的另一層意思。
千百年來，中國的農民扛著鋤頭從地裡回來，心裡裝著的，從來不隻是那一畝三分地的收成。
他們裝著的，是一家老小的嘴，是柴米油鹽的帳，是「日子能不能過下去」的念想。
從前那三十年，這念想被收走了，換成了一張工分票。
最新小說章節盡在o o p . t w
如今，這念想又回來了。
……
臘月三十，除夕。
天還沒亮透，周桂蘭就起了。
灶膛裡的火劈啪響了一夜，她幾乎沒合眼，翻來覆去想著年夜飯的菜式。
往年包頓餃子就湊合把年過了，今年可不能湊合。
院子裡，陸建國蹲在棗樹下劈柴，斧頭起落，哢嚓哢嚓的聲響在清晨格外清脆。
曉梅也起了個大早，把堂屋那張方桌擦了三遍，又踮著腳把縣裡送的那本掛曆端端正正貼在牆正中。
一九七九年，燙金的字在晨光裡閃閃發亮。
「媽，掛曆貼這兒行不？」曉梅退後兩步端詳著。
周桂蘭從灶房探出頭：「行，正中間最好看。」
日頭一點一點爬上來，又一點一點偏西。
灶房裡，周桂蘭就沒歇過腳。臘肉在鍋裡咕嘟咕嘟地燉著，香氣順著門縫往外鑽，飄滿了整個院子。
那條紅燒魚是陸懷民昨兒個從公社買回來的，兩斤多的大鯉魚，用油炸得兩麵金黃，再澆上醬油、蔥薑、白糖熬的汁，光看著就饞人。
還有那隻燉雞，是自家養了一年的老母雞，肥得流油，湯麵上漂著一層黃澄澄的雞油。
「媽，您這手藝，真不是蓋的！」曉梅趴在灶房門口，眼巴巴地望著鍋裡，咽了咽口水。
周桂蘭拿鍋鏟在她腦門上輕輕點了一下：「饞貓，再等等，你哥和你爹整完地回來就開飯。」
太陽終於落山了。
堂屋裡，煤油燈點起來了。
燈芯是新換的，燒得旺，把整個屋子照得亮堂堂的。
方桌上擺得滿滿當當。
紅燒肉、燉臘肉、清燉雞、紅燒魚、炒雞蛋、炒白菜、涼拌蘿卜絲，曉梅數了數，整整八個菜。
」！多麼這過做沒來從家們咱「，圓溜得瞪睛眼她」！菜個八！媽「
」？點盛豐得不年過，嘛了來起好子日，頭丫傻「：道笑，手擦了擦上裙圍在，桌上端湯道一後最把蘭桂周
。上桌到抱機音收牌」燈紅「台那把，角牆到走，麼什起想然忽，著說她
。播廣聽起一在聚得難人家全，夕除是天今，校學了去帶民懷陸讓時假暑，的送時問慰來導領裡縣年去是還機音收台這
」？會晚麼什個那……個那有台央中晚今說聽「，推了推前往機音收把蘭桂周」。個這搗鼓搗鼓你，民懷「
。鈕旋著調慢慢，關開開擰，機音收過接民懷陸」。會晚歡聯節春「
。音雜的續續斷斷著雜夾，聲流電的」啦滋啦滋「是先裡機音收
。奇好是滿中眼，邊桌在趴梅曉
。下坐邊桌在，手了洗國建陸
——來聲人出透裡音雜，地慢慢
」……況實會晚歡聯節春……「，來起晰清又，下一了斷音聲」……播轉在現，台電播廣民人央中，眾聽位各……「
。來出淌流裡機音收從樂音的快歡段一，著接
」！會晚有的真！有的真「：聲一了」哇「梅曉
。了滿填都子屋個整把，的融融暖，蕩迴裡屋堂在聲樂音
。下坐邊桌在，手了洗國建陸
。來開散飄裡子屋在，香菜著混香酒，蓋開擰，」麯大河洋「的年一快了放瓶那出摸屋裡從，菜子桌一那著看他
。的送長隊時學大上考民懷陸年去是還酒這
。酒添親父給，瓶酒起拿民懷陸」。酒倒您給我，爹「
。臉的兒女和子兒著看，燈示指的動跳上機音收著看，菜個八那上桌著看，著端麼那就，喝著急沒，杯酒起端，頭點點地興高國建陸
」。菜的多麼這有，機音收的好麼這有年過家咱，回一頭「：說才他，晌半
」。了苦辛，娘他「：蘭桂周著對，來起舉杯酒把，著說他
」。啥乾些這說，的你喝你「：笑頭著低，紅些有微微臉，下一了愣蘭桂周
」。媽和您是的苦辛，爹「：酒代茶以，缸瓷搪起端民懷陸
，酒口一了悶國建陸
