第二天清晨，天陰得很沉。雲層壓得低低的，像憋著一場雨，卻遲遲落不下來。
精密機械係大樓門口的梧桐樹，昨夜被風吹落了好幾片葉子，濕漉漉地貼在水泥地上，踩上去軟塌塌的，發不出一點聲響。
陸懷民早早就來了。
他上樓，走到二精密機械係辦公室門口。門虛掩著，裡頭已經有人說話的聲音了，壓得很低，聽不真切。
他敲了敲門。
「進來。」
推門進去，屋裡已經坐了好幾個人了。
錢振華坐在靠窗的位置，麵前攤著一個牛皮紙檔案袋，封口用白線紮著，還沒拆。
沈一鳴坐在他右手邊，左手邊是兩位教授。
一位姓方，五十出頭，頭髮花白，戴一副老式的圓框眼鏡，是係裡搞精密測量的專家，陸懷民隻在係裡的會議上見過他兩次，話不多，總是坐在角落裡抽菸。
另一位姓何，四十多歲，方臉膛，眉毛很濃，是搞機械加工工藝的，去年剛從東北一所工學院調過來，據說是錢振華親自挖的人。
三位教授身後，各坐著他們的研究生。
周偉已經到了，站在沈一鳴身後。
方教授身後是他的學生趙毅誠，研二，戴一副比鏡片還厚的眼鏡，麵前攤著筆記本，鋼筆擱在本子上，隨時準備記錄。
更多小說內容請訪問o o p . t w
何教授身後坐著他的學生唐簡，也是研二，個子不高，壯實，手掌寬厚，一看就是在車間裡摸爬滾打過的。
靠牆的角落裡還坐著一個三十出頭的年輕人，帶著眼鏡，顯得很斯文。陸懷民不認識他。
陸懷民一進來，屋裡所有人的目光都落在陸懷民身上，他是唯一的本科生，也是年紀最小的一個。
「懷民來了。」錢振華朝他點點頭，「坐。」
陸懷民在沈一鳴身後、周偉身邊坐下，把帆布包放在腳邊。
他注意到，沈一鳴麵前也擺著一份檔案袋，和錢振華的那份一模一樣，牛皮紙，白線封口，沒拆。
錢振華等所有人都坐定了，沒有寒暄，直接開口。
「今天這個會，是臨時召集的。在座的各位，都是係裡反覆研究後確定的。有些話，我必須在正式布置任務之前說清楚。」
他把手邊那個檔案袋拿起來，沒有拆，隻是放在掌心，讓所有人都看清封口上那根白線和上麵蓋著的一個小小的紅色騎縫章。
「這個項目，來自省內一家國防工廠，代號『827廠』。
具體是乾什麼的，在座的有些人可能聽說過，有些人可能完全不知道。我今天隻講一句話——它做的是軍工配套，涉及某型號飛彈的慣性製導係統。」
辦公室裡靜了一瞬。
陸懷民感覺自己的心跳快了一拍。
「飛彈」兩個字，在這個年代的分量，不需要任何人解釋。
那是一九七九年，改革開放剛剛起步，可邊境線上並不太平。
南邊還在打仗，北邊的百萬大軍枕戈待旦，西邊的試驗基地裡，一代又一代的科研人員正在把中國人的名字刻在飛彈的尾翼上。
錢振華繼續說：
「這個項目的核心，是改進一批精密軍工設備。具體指標——」他拆開檔案袋，從裡麵抽出一頁紙，念道：
「關鍵零件的平麵度誤差，不超過正負零點零零五毫米。重複定位精度，正負零點零零三毫米。」
他念完，把那張紙放在桌上。
辦公室裡更安靜了。
零點零零五毫米。五微米。一根頭髮絲的十分之一。
方教授摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，沒說話。
。了默沉也，下兩了敲輕輕上沿桌在指手，上背椅在靠授教何
。然茫有也，驚震有裡神眼那，神眼個一了換交簡唐和誠毅趙
。輕不子擔是然顯，重凝很也情神的上臉，裡那在坐鳴一沈
：袋案檔進放新重，去回收紙頁那把華振錢」。到不達藝工有現「
」。西東的新，法方量測的新，案方藝工的新要需們他。裡那在就限極度精的身本備設是，行不藝手人工是不。十七之分百過超率品廢，年半了試裡廠「
。過掃上臉人個每在光目的他
」。位單的活個這接能一唯是們我，上向方個這械機密精在，省皖個整為因？們我找麼什為。係們我到交又校學，校學到交務任把，人來裡省，午下天昨。的名點接直辦工防國省是，目項個這「
。頓了頓他
」。用專目項本歸劃，室驗實的著空間幾那側西層一樓驗實三第，起天今從。人責負目項為作將授教鳴一沈。』套配工軍『叫，質性目項「
」。用能就午下天今，了子牌掛去人讓經已我。有才員成組目項有隻匙鑰，禁門立獨，鎖暗和門鐵了裝加經已子屋間幾那，了呼招過打處勤後跟經已我「
」。理處密泄按，意無意有管不，室驗實出帶紙圖把是要誰。管保授教沈由匙鑰，櫃皮鐵進鎖料資有所，後之班下。批審要出進外之間時作工，記登要門出進，度製密保的格嚴最行實將室驗實間幾那以所。的位一第是密保，目項工軍「
。匙鑰的新嶄串一是頭裡，開打，子盒皮鐵個一出拿裡屜抽從，著說他
：央中子桌到推，上蓋子盒把華振錢」。識意密保高提位各望希「
」。天朝底個了翻家人，歷履人個、係關會社、身出庭家的們你。的審裡省是，的審校學是不。查審景背的格嚴了過經都，人個一每的座在「
。重多有量分的話這，來出得聽都人個每的座在可，淡平的說華振錢
。欄期日和名簽了留尾末，款條的印列行行一是麵下，字個四」書諾承密保「著印方上最，字黑紙白，紙遝一出抽裡袋案檔從又，著說華振錢」。書諾承密保份一簽要都人個每，後之束結議會天今「
」——著味意就，西東份這了簽。份一辦工科防國，份一裡係，份一校學，份三式一「
：頓了頓他
