1980年1月7日上午，七時三十五分。
楊莊煤礦。
三輛車組成的車隊碾過礦區內被煤灰和雪泥染成灰黑色的路麵，徑直駛向礦部辦公樓。
引擎的轟鳴與高音喇叭的循環喊話混在一起，卻瞬間點燃了受困礦工家屬們。
「車！又來車了！」
「是省裡來的！肯定是專家！」
「快！快去看看！」
黑壓壓的人群「嗡」地一聲騷動起來。
被困礦工的親屬們已經在這冰天雪地裡提心弔膽了整整一夜，一直沒有好消息傳來。
此刻看見省城的車隊，像是溺水的人看見了船，本能地朝著那個方向擠去。
保衛科的人迅速拉起人牆，張開手臂阻攔：「讓開！讓車輛先過去！不要擠！」
車隊在辦公樓前停下。
打頭的軍用吉普車門打開，孫保國第一個跳下來，緊接著是省煤炭局的技術員，然後是那幾位從科大來的教授，最後是幾個更年輕些、神色緊張的研究生。
「孫局長！孫局長你可來了！」礦革委會主任陳大山從辦公樓裡大步走過來，一把抓住孫保國的手。
孫保國用力回握了一下，打斷他：
「專家請來了。科大的同誌，還有幾位學生。現場指揮部在哪？立刻開會！」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
話音剛落，人群已經衝破了保衛科勉強維持的秩序，湧了上來。
「領導！領導！我男人在裡麵！你們一定要救他啊！」
「專家！哪位是省裡來的專家？井下到底啥情況了？水還漲不漲？」
「都十幾個小時了，怎麼一點消息都沒有？陳主任，您說句實話，他們……他們是不是都遇難了？」
哭聲、喊聲、質問聲攪成一團。
孫保國見狀，一步跨上吉普車的前保險槓，舉起手，用儘力氣大喊：「鄉親們！工友們！家屬同誌們！靜一靜！聽我說！」
嘈雜聲勉強低下去一些，無數雙通紅的眼睛死死盯著他。
「我是省煤炭工業局副局長孫保國！」孫保國大聲安撫道：
「事故發生後，省裡連夜成立了搶險指揮部，第一時間協調了全省最好的專家趕到現場評估！根據通訊中斷前井下傳回的最後一批消息，被困的十八位同誌，已經全部安全撤進了避難硐室！裡麵的壓縮氧氣、飲用水和應急食品，最少能支撐五天！所以大家把心放回肚子裡，他們都還活著！你們的親人，還在等著我們！」
孫保國說著，指向身後：
「為了搶時間，我們淩晨緊急向科學技術大學求援！這幾位教授和同誌，是相關領域的專家，他們二話沒說，連夜冒雪趕了一百多公裡路，剛剛下車！有他們在，我們救人的把握就多了一大截！」
他頓了頓，提高些聲音：
「大家的心情，我理解！但現在，每耽誤一分鐘，井下的親人就多一分危險！請大家讓開道路，讓專家們立刻開始工作！我孫保國在這裡保證，隻要有一線希望，我們絕不放棄任何一個人！請相信組織，相信科學！」
陳大山和幾個礦領導也趕緊上前，連勸帶拉，將情緒最激動的幾位家屬暫時安撫住，開闢出一條通往辦公樓的小道。
陳大山不敢耽擱，側身引路：「孫局長，各位專家，這邊走！指揮部在二樓會議室！」
礦部辦公樓二層，最大的那間會議室，此刻已完全變了模樣。
門上貼了一張用毛筆匆匆寫就的「楊莊煤礦『1·6』透水事故搶險救援指揮部」的紙條，漿糊還沒乾透。
。所揮指地戰線前個一了成然儼，樣模整規的室議會出不看然全已裡這
。心人動牽是更註標」室硐難避「、」線位水「、」點水透「的色紅，麻麻密密得畫圈麵上在筆蠟、筆鉛的色顏種各，圖質地文水、圖麵剖、圖麵平道巷下井的幅大了滿掛上牆麵兩
。本錄記和紙圖的亂散、缸瓷搪、盒飯了滿堆麵上，邊牆了到推被桌議會條長
。錄記、絡聯停不地啞嘶音聲，著守員訊通和員線接個幾，起一在擠台電戰野用軍部一和話電把搖色黑部兩，紙圖多更著攤麵上，檯作工時臨了成拚桌課張幾用，央中間房
。鎖緊頭眉，內室眼一了掃國保孫」？了齊到都人，陳老「
：紹介刻立山大陳」！了齊到本基「
」。家專質地文水的來請急緊裡市是，了到就晚昨授教實張的院學炭煤南懷，有還；傷輕點了受，況情悉熟，近附在就時故事，誌同樹大葛員全安的區採二西是位這；紙圖和量測下井管主，山懷李長科科術技礦們我是位這「
。身起站刻立人幾的到點被
。內室議會在都的下剩，回返同一國保孫隨在現大科了去車跟樹大葛了除
。手握實張跟前上國保孫」！來趕夜連您苦辛，授教張「
」。況情下一步同先我。緊間時，了說多不話套客，長局孫「，說實張」。事的內分「
。棍木細根一起拿，前圖麵剖質地文水的大最幅那邊牆到走實張，下坐置位找自各人幾
：重凝氣語，上線虛色紅的位水表代上紙圖在點棍木的授教實張」。續持在仍但，緩放所有後點五晨淩在度速漲上。七九米一約深水口入室硐難避前目，分公七十四了漲上計累位水下井，在現到點三晨淩從「
」。因原本根的漲上續持位水是就這，差逆的米方立百兩在存。米方立千一是限極水排大最前目點水排有所而，右左米方立百二千一時小每在定穩能可量水湧總的前當，斷判步初們我，錄記率功時實的泵水排各和據數量水湧的供提上礦據根「
：域區的註標線斜色藍用片一近附點水透到移棍木的授教實張」，且而「
，變突生發次再刻時個某在能可量水湧麼那，大巨量水儲區空老果如。通聯了成形水積區空老與，層水隔了穿擊能可很水透次這。區空老的明探分充經未、的積麵大在存方下點水透，錄記採開期早和料資質地據根。裡這是的手棘更「
