林芳眉梢猛地一挑。
八十萬！
這個數字在1980年初意味著什麼，在場三個記者心裡都清楚。
省裡一個重點實驗室，一年的經費頂了天也就三五十萬。
八十萬，那是國家級的重大攻關項目才有的待遇。
「能扛這種項目的人，再年輕也年輕不到哪兒去吧？」林芳想了想：
「三十多歲？四十出頭？像錢學森先生回國那會兒，也就四十出頭。」
「差不多。」嚴正平點點頭，他翻開採訪本，重重寫下「技術攻關」幾個字，又在旁邊添了一行註腳：
「科大專家。國家重點項目（八十萬）主持人。」
寫完之後，他又翻到新的一頁。
想了想，他寫下一個標題：
《楊莊煤礦透水事故救援現場見聞——記奮戰在背後的無名英雄》
標題下麵，他繼續寫道：
「1980年1月7日，皖北楊莊煤礦。一場突如其來的透水事故，將十八名礦工兄弟困在二百六十米深的地下。時間一分一秒流逝，水位一寸一寸上漲。而在礦區一棟不起眼的辦公樓裡，一扇緊閉的木門後，一群來自省城的科技工作者，正在用另一種方式，與死神展開一場驚心動魄的賽跑……」
寫到這裡，嚴正平停下筆。
他抬起頭，看向那扇緊閉的門。
門依舊關著。
走廊儘頭，隻有一個年輕的通訊員匆匆走過，在小黑板上更新了幾個數字，又匆匆離開。
「我去趟井口。」王城站起身，把照相機掛在脖子上，「看看排水那邊有沒有新進展。兩位老師，有什麼情況我回來通報。」
「我也去。」林芳拎起錄音機，「錄點現場音。水泵聲、
排水聲、工人喊號子的聲音……這些素材後期都能用上。」
兩人推門出去，接待室裡隻剩下嚴正平一個人。
他沒有出去，就這樣捧著搪瓷缸，目光始終落在西側走廊深處那扇緊閉的門上。
做記者二十六年，他養成了一個習慣：在重大現場，不隨大流，盯住最關鍵的那個點。
而此刻，這個救援現場最關鍵的點，顯然就在那扇門後麵。
……
冬天天黑得早，下午五點，天色已經完全暗了下來。
礦區的燈次第亮起，部分受困礦工家屬被勸離，但仍然有二三十人在固執地在寒風中等待著消息。
嚴正平在「奮戰在背後的無名英雄」這個標題下麵，又添了幾行字：
「……我們不知道他們的姓名，看不清他們的麵容。隻看見一扇緊閉的門，聽見門後傳來與時間賽跑單調而執著的聲響。那是科學的脈搏，是生命的節拍，是希望在絕境中叩響大地的聲音。」
寫完，他盯著這幾行字，覺得還有點空，不夠「實」。
他需要更具體的細節，更希望見到那個「大專家」一麵。
五點半，王城和林芳回來了。
兩人臉上都帶著外麵的寒氣，鼻尖凍得通紅。
「井口那邊，排水還在全力進行，但水位……」王城搖搖頭，語氣沉重：
「聽排水隊的老師傅私下說，效果不理想。水太渾，夾雜著煤泥，水泵葉輪磨損得厲害。水位還在漲，現在救援組想挖掘新的排水點，又怕一個不慎，反而捅出更大的透水。」
「家屬情緒怎麼樣？」嚴正平問。
「還能怎麼樣？」林芳嘆了口氣，把錄音機放在爐邊烘著，「麻木了，也絕望了。幾個年紀大的，已經開始商量後事了……我錄了一段，沒敢多錄。」
「家屬情緒怎麼樣？」嚴正平問。
「還能怎麼樣？」林芳嘆了口氣，把錄音機放在爐邊烘著，「麻木了，也絕望了。幾個年紀大的，已經開始商量後事了……我錄了一段，沒敢多錄。」
三人都沉默下來。
爐火「劈啪」響了一聲，爆出幾點火星。
「嚴老師，您一直在這兒？」王城問。
「嗯。」嚴正平點點頭，目光又瞟向西側，「看看那邊。」
」？嗎靜動有「
：道測猜平正嚴」。走就西東了拿，人撥兩過出進「
」。了不完兒會半時一，兒活大個是這。算計擬模的雜複種某做機算計用在正能可，家專位那麵裡，著摸估我「
。見意的他詢諮。平正嚴向看芳林」……們咱那「
：道說地豫猶不毫平正嚴」。等「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」！心核的掘挖得值最裡導報次這是更，聞新是才這。麵露』家專『位那到等，來出們他到等要就，等要。西東的圍外點拍隻能不就，了來然既們咱。鍵關的功成援救是定一，破突術技的心核種這「
。頭點了點都，眼一視對芳林和城王
？度深的正真到抓，家獨到抓想不誰，的者記做
。間瞬的性定決個那到等能真許或，門扇這著守，形情這下眼
。飯晚了來帶還，水開瓶暖一了提，趟一了來山德侯，鐘點六
。絲菜鹹碟小一加外，個兩人每，頭饅麵白大的蒸堂食
。笑的意歉著帶上臉山德侯」。涵包多，周不待招，勺腦後打腳得忙邊那部揮指。點吃就將，誌同位幾「
」。了好很經已這，了氣客長科侯「
。門扇那開離沒舊依光目，著嚼慢慢，口一了咬，頭饅的熱溫著帶還個一起拿平正嚴
」？吧利順還展進的……們家專，長科侯「
」。好障保定一們我讓，了看去還剛長局孫。忙在直一，苦辛很都們家專！利順，利順「
：道充補又，頓了頓他
」。知通話電打上馬我，息消有一邊這？息休所待招去位幾排安先我……不要。的凍地寒天這，了苦辛也位幾「
：頭搖搖，笑了笑平正嚴
們你給不，著等兒這在就們我。兒哪在就人，兒哪在場現。理道的所待招去己自場現下丟有哪，的者記乾。話麼什是這你，長科侯「
