【第17章 失蹤的父母】
------------------------------------------
“一周?”陳玄皺起眉。他在精神病院裡最後幾天和家裡打電話時,電話就已經關機了。也就是說,那對夫婦在他出院前至少十天就失去了聯係。
“從哪天開始不見的?”
“具體哪天我也記不太清……”李阿姨的兩隻手互相絞著,指節捏得發白,“反正有大半個月沒見著人了。最後一次見你媽,她下樓買菜,我正好也出門,就一起走了一段。她那天臉色很差,我問她怎麼了,她光搖頭不說話。後來……後來就再沒見過。”
“有沒有報過警?”
“報什麼警啊……”李阿姨的聲音小下去,像是在自言自語,“誰知道是不是自己走了……還是去哪了……誰知道他們是不是躲到鄉下去了……”
陳玄聽到這裡,心裡沉了一下。
受不了了?受不了什麼?
“李阿姨,”他往前挪了半步,儘量讓自己的聲音聽起來誠懇而關切,“我能跟您聊會兒嗎?我剛出院,家裡進不去,連口水都沒喝上。”
李阿姨猶豫了。
她的眼神在陳玄臉上停了很長時間,然後慢慢往後退了一步,把門打開到能容一個人側身進去的寬度。
“進來吧。”
四零一是一套兩居室,收拾得很乾淨。布沙發上的墊子擺得整整齊齊,茶幾上的玻璃煙灰缸洗得透亮,電視機旁邊養著一盆綠蘿,藤蔓順著電視櫃垂下來,長得鬱鬱蔥蔥。客廳裡有一股淡淡的洗衣液的味道,混著某種中藥的清苦氣息。
陳玄在沙發上坐下。李阿姨給他倒了杯水,放在茶幾上,自己坐在對麵的單人沙發上,兩隻手放在膝蓋上,姿勢很拘謹,像是來別人家做客似的。
“你說你病好了,”李阿姨開口了,聲音比剛才在門口時稍微穩了些,“王醫生真說你好了?”
“真的好了。”陳玄端起水杯喝了一口,用這個動作給自己爭取了半秒鐘的思考時間,“我在醫院裡住了一個多月,按時吃藥,配合治療。王醫生說我的情況已經穩定了,可以出院。”
“那就好……那就好……”李阿姨連說了兩遍,聲音越來越輕。她低下頭,看著自己的手背,不知道在想什麼。
陳玄放下水杯,觀察著她的反應。李阿姨對他出院的反應很複雜——既有鬆了一口氣的成分,但恐懼並沒有完全消失。她害怕他,但這個“害怕”裡又摻雜著某種類似愧疚的東西,像是一個人對某件事感到過意不去,但又不敢當麵提起。
“李阿姨,”陳玄把語氣放得更加溫和,“我跟您說句實話。我在醫院醒過來的時候,很多事情都想不起來了。醫生說這種情況叫‘記憶虛構’,就是我的大腦為了保護自己,把一些真的忘了,把一些假的記住了。我現在能分清楚大部分事情,但有些細節還是糊的。尤其是我生病那段時間的事——我到底怎麼了?我爸媽為什麼送我進醫院?”
李阿姨的嘴唇抿成了一條線。
陳玄沒有催她,隻是安靜地坐著,雙手放在膝蓋上,姿態和她對稱。這是他跟王建國學的——和緊張的人對話時,模仿對方的姿態可以降低對方的戒備心理。
“你爸媽……”李阿姨終於開口了,聲音很慢,每個字都像是在嘴裡過了好幾遍才放出來,“他們送你進醫院的時候,兩個人跟死了半條命似的。你媽哭了好幾天,眼睛腫得跟核桃一樣。你爸那人你也知道,平時多好說話的一個人,那幾天一句話都不說,整個人跟丟了魂似的。”
“後來呢?”
”。話的怪很句一了說我跟她,了樣麼怎你她問我,門開正班下她見遇我,上晚天一有。話說氣空著對是總還樣一紙跟得白,差很色臉的媽你得覺我,是但,班下班上常正天每,樣一生發事沒像就人個兩,天二第的走送被你在就,來後“,了害厲更得抖音聲的姨阿李”……來後“
”?話麼什“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。有沒都人個一上發沙,著亮視電有隻,看裡屋往門的開打從時當我,是可“,抖發些有音聲的姨阿李”。呢視電看家在玄陳,的好挺,說她“
。緊收微微上蓋膝在指手的玄陳
”像很媽你和況狀的爸你說人聽我來後,且而。樣一裡家在你像好就,應反的媽媽你是可“,去頭下低又後然,眼一玄陳了看頭抬地快飛,裡這到說姨阿李”院醫……到送被你道知都們我為因,了怕害太時當我“
。麼什了生發底到解理不也他,麼什說該道知不他,話說有沒,鐘秒幾了默沉玄陳
”。家在不都倆他到覺察才近最到直我,麼什為是就也這,了近太的走倆她和敢不就我來後再。題問了出……樣一你和媽爸你為以我“
”。捋一捋我幫您聽想,糊模些有裡憶記我?嗎的子樣麼什是前之病生我,說說我跟能您“,說玄陳”,姨阿李“
。”病有“實確他明說就身本,樣麼什前以己自道知不人個一。情事些這道知不然居他外意在她——了懂讀玄陳情表個這。外意絲一過閃裡神眼,頭起抬姨阿李
”。要重不都麼什的別,上身你在放都思心部全把媽爸你。息出有最你就,子孩的家些這裡道樓條一。嘴攏不合得笑都來起說次每媽你。室驗實麼什了進,金學獎麼什……麼什了拿還你說媽你聽,的好好也裡校學在你。炮鞭的頭鐘個半了放下樓在得興高爸你候時的學大城泉上考,好績成習學,事懂就小從你。的大長你著看,了年二十住裡道樓這在我“,些了暢流微稍才剛比速語,了口開姨阿李”。子孩好個是你“
。生人——個一同是不,格性個一同是不,跡軌長成個一同是不。人個一同是不全完己自的中知認他和,”玄陳“個這的述描姨阿李。白空片一裡子腦,著聽玄陳