【2009年3月11日 19:28 台北】
------------------------------------------
夜色闌珊，月色迷蒙。
台北北投區，榮民總醫院，月光下矗立的中正大樓仿佛一座白色巨塔，肅靜寧謐。
從杭州蕭山國際機場坐直航班機到台北桃園機場，用了不到兩個小時。儘管知道兩岸間隻隔著一片窄窄的海峽，但在我先前的感覺裡，台灣仿佛離得很遠，似乎需要長途跋涉才能到達。直到雙腳踏上台北的土地，才明確地覺得，台灣離得如此之近，就如同去緊鄰的某個城市，才真切地明白，原先的那遠，隻是心的距離。
到台北市區的時候，已是下午。三月，台北的春意已經噴薄了，樹綠花紅，一片爛漫。林美帶我先去了她家，然後在附近的台灣風味美食店盛情款待了我一回，儘了回地主之誼。雖然我是被她強烈邀請來的，但仍覺得有些惶恐。因為她到台州來時，我可沒對她這麼熱情過，吃的都是路邊小店裡的快餐。
雖然沒人催促，但我總感覺有冥冥之意在驅趕著我們。生命脆弱，時光易逝。最近，在采訪那些老人的過程中，我越來越覺得這樣。有時候，隨著當事人的猝然死去，一扇本來可以輕易打開的大門，在你麵前“呯”的一聲關上。這一關，就再也打不開了，很多秘密就這樣成為永遠的秘密，毫無辦法，令人絕望。
因此，不用林美說起，我就主動提出，晚上去見一見她的爺爺。於是，吃過晚飯後，我們就出發了。
“爺爺是個脾氣古怪的人，你如果碰到他說什麼不中聽的話，可千萬別生氣。”林美給我打了“預防針”。
明白，人老了，脾氣都怪。我怎麼會跟一個老人生氣呢？
林美把車開到中正樓後的停車場，捧上我們買的鮮花水果，帶我去了癌病中心。
病區很乾淨，為了癌症病人的心情康複，擺了很多綠色植物。我跟著林美剛走到她爺爺的病房門口，就聽到裡麵傳來罵聲。一個護工匆匆出來，看到林美，委屈地說：“你爺爺又嫌今晚的飯菜不好吃了。這幾天他一直嚷著要吃浙江的家鄉菜。我們這兒上哪去弄？”
林美不住地道歉。
“早知道你爺爺喜歡這個，我就從家鄉帶點黴乾菜什麼的特產。”我說。
林美搖搖頭，指了指腦袋：“沒用，我們都試過。他現在越來越固執了，脾氣也怪起來。以前不是這樣的，頭腦清靈得很，什麼事都可以忍耐，也不多話，可冷靜了。”
林美推開門，我從後麵看到，窗邊的輪椅上坐著一個滿頭銀發的老頭，背朝我們，正在獨個兒生悶氣。
“爺爺，我回來了！”林美放下鮮花和水果，撒嬌著跑了過去。
“是小美回來了。”老頭子一聽到林美的聲音，就樂了，手推著輪椅轉過來。
我看到他的正麵，心中赫然一驚。這老頭兒雖是耄耋之年，麵目卻極清朗，白發向後梳得特別整齊，顯出一種儒雅的風度，與剛才聽到罵聲給我的印象截然不同。但他竟是個殘疾人，而且是嚴重殘疾，雙腿從膝蓋處全沒了，病服的褲腿扁扁搭搭地垂蕩在輪椅上。
老人跟孫女噓寒問暖了幾句，看見了我，眼神卻有些戒備，這種犀利的目光讓我有些怯懼。一個多月後，我在北京見到範哲時，也遇到了同樣的目光。
“他是誰？”老頭子問林美。
“爺爺，你忘了，他就是我在電話裡跟你說過的那個作家，他采訪了台州當地好多國民黨老兵呢。”林美趕緊介紹說。
“您好，我叫李異。”我朝他禮節性地點頭。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
老人嗯了一聲，也不知算是跟我打招呼，還是回應林美。我有些尷尬，還是林美乖巧，拉我坐在椅上，對她爺爺說，在大陸期間，多虧了我的幫忙，才讓她在尋找米蘭的過程中有所突破。
說到米蘭，老人的眼睛一下子亮了起來，“那篇文章是你寫的？”他問我。我知道他指的是那篇地方報上對老羅的采訪文章，因為上了互聯網，才有機會讓在台灣報社工作的林美讀到，繼而又引起了她爺爺的關注，所以才有了派她來台州尋訪米蘭的故事。
“是的。”
“這個老羅是什麼人？”
。美林看了看覺不，麼什些想裡心他透不猜我。中默沉入陷，發不言一卻，了完聽，真認很得聽人老，知所的羅老對我下一了紹介約大我
”……你識認乎似他，且而“，說美林”。蜴蜥叫號代動行個這，關有動行個一的前年多十四跟落下的蘭米，說他，人老的林仙薑叫個一到訪采在們我，爺爺“
。了去下說敢不也美林得嚇，光的怕可出閃裡睛眼，肅嚴常異得變間之然忽情表的人老
。悶鬱和怒憤的心內他出得聽，句了說於終人老”！著活還然竟他“
”……說還他“，說又美林”。織組秘神的301叫個一於屬前以他，人的哲範叫個一到找須必，蘭米找要……說他“
”？麼什說還他“
”。落下的哲範道知你有隻，說還他“
”……哲範……301“，言自喃喃，睛眼眯半人老”。猾狡麼那是還，夥家個這“
。血的手滿了吐，聲一的”咯“卻人老。背的他打拍，他扶去緊趕，白發色臉美林得慌，作發喘哮佛仿，來起嗽咳地烈劇口掩他，然突
。鈴叫呼急緊的頭床響按邊一，道叫站療醫的外門向忙急我”！生醫！生醫“
。作發情病使會才，動激於過緒情，激刺了受間然突他說，們我訴告生醫後事。救急了行施人老對，了到就快很員人務醫
。麵滿流淚美林”。的些這說該不，好不我是都，爺爺“
”。鄉老的來遠個這待招好好。吧來再天兩過，下一靜安想，了累點有是隻我“，說美林的邊身在伏對他。的弱虛挺子樣看，上床了回抬被人老”。很得硬命老條這，事沒我“
不此如就，話談麵見次一第
