【我保持年輕的秘訣】
------------------------------------------
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
時光似箭,日月如梭。我在四年裡,身高大概縮短了一厘米,頭發減少了大約一千根,皺紋增添了大約一百條。偶爾照照鏡子,深感到歲月的殘酷,心中不由得浮起傷感之情。
在文學創作的道路上,我還是一個學徒。用寫作這種方式,我可以再造自己的少年時光。用寫作,我可以挽住歲月的車輪。寫作,是我與時間抗衡的手段。我把歲月變成了小說,放在了自己的身邊。時間過去了,我身邊的小說會逐漸升高。從這個意義上說,寫作者是可以忘記自己的年齡的。寫作著的人,身體可以衰老,但精神可以永遠年輕。
2000年冬天,我完成了長篇小說《檀香刑》,2001年春天出版。這部小說與我的諸多作品一樣,引起了強烈的爭議。喜歡的人認為這是一部偉大的作品,為21世紀的中國小說開辟了一條新的道路;不喜歡的人認為它毫無價值。爭議的焦點,是小說中對施刑場麵的詳儘的描寫。我在該書出版後,曾經接受過記者采訪,勸誡優雅的女士不要讀這本書。但後來的事實證明,許多優雅的女士讀了這本書。她們不但沒有做噩夢,也沒有吃不下飯;反倒是許多貌似威猛的男士,發出了一片小兒女的尖叫,抱怨我傷害了他們的神經。由此可見,女人的神經比男人的神經更為堅強。有一個女士給我寫信,說:“我真想請你給我花心的丈夫施上檀香刑。”我回信說:“親愛的女士,你的丈夫花心固然可恨,但遠遠不到給他施檀香刑的程度;而且,這種野蠻的刑罰早已成為曆史陳跡。另外,書中的人物,不能與作者畫等號。”我雖然在書中寫了一個殘酷無情的劊子手,但在生活中,我是個善良懦弱的人,我看到殺雞的場麵,腿肚子都會哆嗦。
關於《檀香刑》中殘暴場麵的描寫,我認為是必要的。這是小說藝術的必要,而不是我的心理需要。我想這樣的描寫之所以讓某些人看了感到很不舒服,原因在於:這樣的描寫暴露了人類靈魂深處醜陋凶殘的一麵,當然也鞭撻了專製社會中統治者依靠酷刑維持黑暗統治的野蠻手段。
有一些批評者認為《檀香刑》是一本殘暴的書,也有人認為這是一本充滿了悲憫精神的書。後邊的說法當然更符合我的本意。寫這本書時,我經常沉浸在悲痛的深淵裡難以自拔。我經常想:人為什麼要這樣呢?人為什麼會這樣呢?為什麼要對自己的同類施以如此殘忍的酷刑呢?許多看上去善良的人,為什麼也會像欣賞戲劇一樣,去觀賞這些慘絕人寰的執刑場麵呢?統治者和劊子手、劊子手和罪犯、罪犯和看客,他們之間到底是一種什麼樣的關係呢?——這些問題我很難解答,但我深深地體驗到了這種困惑帶給我的巨大痛苦。我認為這不僅僅是高密東北鄉的困惑,甚至是全人類的困惑。是什麼力量,使同是上帝羽翼庇護下的人類,乾出如此令人發指的暴行?而且這種暴行,並不因為科技的進步和文化的昌明而消失。因此,這部看起來是在翻騰曆史的《檀香刑》,就具有了現實的意義。
。了到達算就的目的我,考思的性人對、實現對、史曆對發引而從,境心同不的色角種三這到會體中從能者讀果如,書部這完看。色角的人刑觀是者或人刑受、人刑施著演扮,刻時的同不在會都人個每,上路道的生人在。娘眉孫婦少的燒中火欲是又兒會一,丁錢令縣密高的中縫夾治政在處是兒會一,丙孫主班戲腔貓的刑受是兒會一,甲趙手子劊的刑施是兒會一,中程過的說小部這作寫在我。去下在存地久長中心人些某在會卻,態狀神精的暗黑種一為作但,了失消刑香檀,罰刑的酷殘種一為作,的是。法看種這意同我,言寓的大巨個一是》刑香檀《,說還人有
。惱煩尋自是也題問些這慮考是老但。暫短此如生人,邊無渺浩空時;小之此如類人,大之此如宙宇。情感的傷憂陣陣一起浮地時不中心我,地大茫蒼和雲白團團的下翼機到看窗舷過透,空高米萬在處身。行飛的般幻夢次多許有,少很得寫我裡年兩這……家國等亞利大澳、典瑞、國法、國美了問訪我,說小篇短些一了寫我,後》刑香檀《完寫
。說小寫是能隻也法辦的苦痛除解,說小了寫我為因是苦痛的我想我
)月01年3002(