【過去的年】
------------------------------------------
我小的時候特別盼望過年。往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感歎，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲。但老人們則歎息：嗐，又老了一歲。
過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥裡要有八樣糧食——其實隻需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據說在1949年前的臘月初八淩晨，廟裡或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。我曾經十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天裡，成麻袋的米、豆倒進去，黏稠的粥在鍋裡翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在淩晨清冷的空氣裡。一群手捧著大碗的孩子排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經常幻想我就在等待著領粥的隊伍裡，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。後來我在作品中，數次描寫了我想象中的施粥場麵，但寫出來的遠不如想象中的輝煌。
最新小說章節盡在o o p . t w
過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那裡也把辭灶日叫作小年，過得比較認真。早飯和午飯還是平日裡的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶台上，然後燒半刀
黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點兒在紙灰上，然後磕一個頭，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天彙報工作的灶王爺嘗點兒甜頭，在上天麵前多說好話。也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴。這種說法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛！
。白很臉爺王灶的上頭馬灶但，子漢的臉黑個是定肯，燎火熏煙著受裡灶鍋在趴地月累年經他是就一其，處之盾矛多很的祇神個這爺王灶到感就我年當。人的須胡綹三著生、臉方小個一著印邊上最。上紙白的價廉最在印，製印版木的劣拙是都般一。表曆年的曆農張一是就實其，頭馬灶謂所，上炕到貼頭馬灶的來下裁上馬灶從張那把就，灶了完祭
。炮鞭放裡那在正，子孩的樣模子崽小的帽小皮瓜著戴個幾有還，人古的皇堂冕冠些一著畫上子軸，子軸堂家了起掛，上牆屋堂的裡家，夕除年了到熬於終。長漫很是還間時段這，裡覺感的子孩在但。了睫眉在迫就節春，日灶辭了過
。意在不並們子孩，利吉的子餃錢帶到吃於至，啊產財的有所己自歸是這，幣硬個一出吃裡子餃從能著望盼們我。題問的侈奢樣這到不想本根們我時當但，害厲得臟幣硬那，來起想在現。的錢了進包是子餃的裡夜年。了躍雀得奮興們我讓經已這，毛兩是或毛一，錢頭磕兒點一給要例照們輩長，頭了磕們輩晚”！吧子餃吃炕上，了磕用不“：著說地亮響上炕在們輩長……頭磕娘給，頭磕爹給，頭磕奶奶給，頭磕爺爺給：者磕被著告報地聲大邊一頭磕邊一前子軸堂家在們我。了著待等上炕在坐已早們輩長而，頭磕輩長給要們輩晚，前之子餃吃在。了典慶的們人活是就來下接，束結經已式儀的秘神。了語笑聲歡經已們母祖、親母，裡子屋到回。作工的靈神地天祀祭的他了成完親父，中聲炮鞭的聾欲耳震在。來起舉地高高，燃點炮鞭把子孩男。頭磕方八麵四向下跪就，後紙燒了燃點，子盤下放上地空的外門大在親父。著隨跟地緊緊子杆的炮鞭了好綁就早著舉子孩男。去走外門大往，子餃碗兩了盛上子盤，子盤起端親父，了熟子餃。河了下棱撲棱撲，鵝群一了來南從：語謎的切貼不並個那起想地然油就我時此逢每。了去裡鍋到下子餃的胖胖白白。來出撲地湧洶裡門從汽蒸的裡鍋。了亮照都子院個半把，熊熊光火裡膛灶，好草為因。手子劊者或戶屠是會不正反，的麼什將武如譬，業職的好很個是也概大。清不說解也親母，麼什是才刀但，人的問學有，子分識知是，嘛才秀。才秀出，秸豆燒；才刀出，柴花棉燒裡夜年，說親母我。秸豆者或柴花棉、草的好最燒要此因——感秘神壞破會聲箱風的啦呼啦呼——箱風拉能不飯夜年做。道運的年來人家一到係關，刻一這的年過為因，話的利吉不出說能不萬千，語詞酌斟得也，時說得非，話說不好最時年過，了過囑叮地複反經已親母上晚天頭，子孩於至。語細聲柔也時此，長家的好不氣脾裡日平是便即，話說聲高許不對絕候時這。了年過始開正真是這。了黑去過如不夜的在現，了到不見也再夜的暗黑此如——草穀嚼咀中暗黑在馬大頭高的多許有佛仿，指五見不手伸得黑裡子院。樣一了活像好，光發閃閃孔麵人古的上子軸得耀照，止不抖顫苗火，燃點經已燭蠟的前子軸堂家。戰著打地嘚嘚齒牙，冷寒別特、秘神別特覺感，衣新上穿來起。來起叫地悄悄親母被時晌正星三到睡。覺睡先是還後飯晚過吃，有沒都電連，視電有沒但不候時那
的們人著待等，裡風寒在站，籃竹著提的有，罐瓦著提的有們他。子花叫是都，的神財扮。去出送孩男讓，子餃碗半上盛就親母，聲唱歌的神財外門到聽”……爬家往子銀子金，拿點快，拿點快。屋瓦蓋年年家你，複答快，複答快。炮鞭放，年新過，到神財，到神財“：聲唱歌的亮響了起就外門大，時子餃吃桌圍剛剛人家一你是往往。神財接和神財裝是就那，提不能不事趣件一有還時年過
