【福克納大叔，你好嗎】
------------------------------------------
前幾天在斯坦福大學演講時，我曾經說過，一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛，如果談得成功，很可能成為終身伴侶，如果話不投機，大家就各奔前程。今天，我就具體地談談我與世界各地的作家們對話，也可以說是戀愛的過程。在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。在今天這種紙醉金迷的社會裡，說這樣的話顯然是不合時宜——因為比讀書有趣的事情實在是太多了——但為了安慰自己，鼓勵自己繼續創作，我還是要這樣說。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
幾十年前，當我還是一個在故鄉的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。那時候在我們那個偏僻落後的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北鄉那十幾個村子裡，誰家有本什麼樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權利，我經常去給有書的人家乾活。我們鄰村一個石匠家裡有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國曆史，但實際上講述的是許多超人的故事。譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩裡長出了兩隻手，手裡又長出兩隻眼，這兩隻眼能看到地下三尺的東西；還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一隻老鷹，將他的腦袋反著安裝在他的脖子上，結果這個人往前跑時，實際上是在後退，而他往後跑時，實際上是在前進。這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵禦的吸引力。為了閱讀這套書，我給石匠家裡拉磨磨麵，磨一上午麵，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道裡讀。
總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子裡的書都讀完了。那時候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且幾乎是過目不忘。至於把讀書看成是與作者的交流，在當時是談不上的。當時是純粹地為了看故事，而且非常地投入，經常因為書中的人物而痛哭流涕，也經常愛上書中那些可愛的女性。
我把周圍村子裡的十幾本書讀完之後，十幾年裡，幾乎再沒讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完了，就等於把天下的書讀完了。這一段時間我在農村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學校裡學會的那些字也幾乎忘光了。但我的心裡還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。前幾天在斯坦福演講時，我曾經說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發奮寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有許多的原因，這些原因裡，當了作家就有了讀書的機會是最重要的。
。止為納克福到讀我到直況情種這，套客地禮有彬彬人客個一跟我像就書的們他讀，大不處用我對書的們他，多不言語的同共間之們他跟我但，秀優很都家作多許認承我。了穿看者作把就頁幾十過翻書本一把我。力象想的我出超有沒都事故些那中書到感我，尾到讀頭從書本一把心著耐能不經已我現發我，齡年的書讀了過經已我時這但。書多麼這了寫人多麼這有經已上界世，到想沒也夢做我，驚一吃大時館書圖的校學進次一第我。說小少不了寫經已我時那，候時的書讀係學文的學大在是讀閱地量大我
。頭籠上套子駒馬給何如我教吻口的煩耐不用在，樣一農老些那鄉故的我像納克福到感我。往神馳心我讓更”縣法塔帕納克約“個那的造創他是其尤，居自民農以是而，居自家作以不來從他。得值不去宮白到跑飯次一吃了為說然竟他，宴赴去宮白到他請統總迪尼肯；裡桶圾垃到扔都章獎質金連得醉然竟，金獎獎爾貝諾領去他。格風言語的澀晦而瑣煩他了致導才，片彈有裡子腦為因且而，片彈的大巨塊一下留裡袋腦的他說還他，戰大上天在人敵與機飛著駛駕己自說人對地慚不言大卻，過上沒都場戰連他，謊撒歡喜他如譬，語亂言胡歡喜他如譬，書讀真認不小從他如譬。切親很到感且並，解理分十到感我為行的宜時合不多許頭老國美個這對，喜歡邊一讀邊一我，文序的長漫篇那的寫家譯翻名著個一的國中由讀閱始開就我後然。意為以不中心，頭老個那的鬥煙著叼、帶領著紮、服西著穿上頁扉在印著詳端我，》動騷與嘩喧《的納克福本一了到借裡那學同從我，午下的飛紛雪大個一裡月21的年4891是那得記地楚清我
們它把就我後然，話的過說兒鳥著對、樹著對、雲著對、牛著對上地草在躺我年當了起想我。了活激被全活生的年童，門閘的憶記道一了開打像就直簡這。方地的大樣那票郵像塊那鄉故的我寫要心決下也我。地其有實是則鄉北東密高的我，構虛的全完是縣法塔帕納克約的他。上紙稿了到寫”鄉北東密高“的我把子膽著大我，示啟的縣法塔帕納克約的他受。了說小的己自寫來筆起拿，邊一了到扔書的他把就我是於。理地構虛以可且而，事故構虛、物人構虛以可但不，家作個一，了白明我讓其尤縣法塔帕納克約的他。說小成寫地之皇而堂以可也事小的皮蒜毛雞些那的生發裡村農來原，道八說胡地樣這以可說小來原，醒初夢如到感我，後之納克福了讀。活生入深去下該應就，時寫可西東有沒到感果如，的講上材教們我照按而，西東的寫要到不找己自到感我。行苦的正真是作寫的樣這，說小寫來法方的上程教說小的們我照按在還直一我，前之此在。樣一語自言自鳥的上天和牛著對人個一時牛放上地草的鄉故在我年當像就，的己自講顧隻，人無若旁他。度態和氣語的事故述講種那他是的賞欣我，下之他在不絕能才的事故造編我為因，事故麼什了講我對他乎在不我，切親樣一叨叨絮絮的農老的怪古氣脾些那鄉故的我像就書的他得覺我。鬆輕分十得讀卻我但，懂難澀晦書的他為認都人多許，書的他讀始開就我來下接
