第二天一早，陳霜來接她。
天還沒全亮。老街的路麵上有一層薄薄的潮氣，像是夜裡下了點雨，又像是露水。空氣裡有股說不上來的味道——濕水泥，還有早點攤剛開門的那種油煙氣。街對麵的包子鋪已經亮了燈，白色蒸汽從門縫裡往外冒，一團一團的。
陸青檀站在店門口，啃著一根油條。
油條是昨天買的，涼了，咬起來有點硬。但她懶得去買新的。湊合吧。反正也不餓，就是嘴裡得有點東西嚼著。她從小就這毛病——一緊張就想吃東西。也不是餓，就是嘴巴閒不住。
陳霜把摩托停在路邊，沒熄火。
"上車。"
陸青檀把剩下那截油條塞進嘴裡，拍了拍手上的油，跨上車。
車出城的時候，太陽剛露頭。天邊一片橘紅色的光，把雲染得像是燒起來了一樣。路兩邊的樹飛快地往後退，葉子被風吹得嘩嘩響。陸青檀眯著眼，看著前方的路。
騎了大概四十分鐘。
陳霜沒怎麼說話。她騎車的時候本來就不愛說話——風太大，張嘴就灌一肚子風。但陸青檀覺得她不說話不是因為風。她是在想事情。能看到她握著車把的手指，時不時會收緊一下。像是在想什麼不太好的事。
快到的時候，陳霜減了速。
路邊出現了一片老居民樓。外牆是那種九十年代流行的白色瓷磚，現在已經發黃了，有些地方脫落了，露出裡麵灰色的水泥。樓都不高——六層，沒有電梯。樓與樓之間的間距很窄，一樓有些人家在防盜窗上掛了東西——拖把，晾的衣服，幾個花盆。花盆裡的植物有的枯了，有的還活著，活得也不太精神。
陳霜停在一棟樓前麵。
"五樓。"
陸青檀抬頭看了看。這棟樓比旁邊幾棟看起來更舊一些。一樓的防盜門是那種老式的鐵柵欄門，綠色的漆已經掉得差不多了，露出底下的鐵鏽。門沒鎖，虛掩著。
"就這兒？"陸青檀問。
"地址上寫的就這兒。"
她們推門進去。
樓道裡很暗。燈泡壞了一盞，隻剩一樓有一盞昏黃的燈，勉強照著。牆壁上有很多塗鴉——用原子筆畫的，還有一些不知道是什麼的汙漬。樓梯扶手是鐵製的，漆也掉了，摸著有點硌手。陸青檀扶了一下，又鬆開了。總覺得不太乾淨。
二樓。三樓。
走到三樓半的時候，有個老太太從樓上下來，手裡拎著一個布袋，裡麵裝著幾棵蔥。看到她們倆，老太太打量了一下——那眼神很直接，從上到下，像是要把人看穿。
"找誰？"
陳霜掏出證件："派出所的。查一下五樓那個住戶。"
老太太看了一眼證件，也沒多驚訝。
"五樓那個啊——好久沒見了。"
"好久是多久？"
老太太想了想。她的一隻手攥著布袋的口，手指上有幾個繭子。她低下頭想了一會兒，抬起頭的時候說："得有個把月了吧。上個月我在樓下碰到他一次，提著一個箱子，像是要出門。後來就沒見過了。"
"他走之前有沒有什麼異常？"
"異常？"老太太重複了一遍這個詞，像是覺得這個詞有點大。"沒什麼異常。那個人本來就不愛說話。住了兩年了，我跟他說的話加起來可能都沒超過十句。就是碰上了點個頭。"
她頓了頓。
"不過——"
"不過什麼？"
"他走之前那幾天，我晚上起來上廁所，看到過他家的燈亮著。大半夜的，亮著。以前從沒有過。他那個人作息很規律，晚上十點肯定關燈。但那幾天——差不多淩晨一兩點，燈還亮著。"
陸青檀和陳霜對視了一眼。
"還有嗎？"
老太太想了想。
"還有就是他養的那隻貓。他走了之後，貓還在。我在樓道裡見過兩次，瘦得不行。後來就不見了——可能是跑了吧。"
"他養貓？"
"嗯。一隻橘貓，挺胖的。他走的時候沒帶走。"
陸青檀不知道為什麼，聽到這個細節，心裡動了一下。
一個手上有疤、做仿古瓷、半夜退租跑路的工匠——養了一隻橘貓。
走的時候沒帶走。
連貓都不要了。
那是走得多急？
"他住的房子——鑰匙在誰手裡？"陳霜問。
"房東。樓下那個賣煙的大姐就是房東。姓王，你們去找她。"
。樓四了到
。板花天到伸延直一麵地從，縫裂道一有角牆。掉會就碰一是像，來起了鼓方地些有皮牆見看能，壁牆過掃柱光。路的麵前著照，筒電手開打，機手出掏檀青陸。了暗更裡道樓
。樓五
。門對門。家人戶兩
。來起捲角邊，了色褪經已，字福個著貼上門的邊左
。麼什的別是還汗手是清不說，汙油的薄薄層一有麵上手把門。了過開人沒子陣一有來起看，灰了落上門。門盜防色棕的通普扇一是就——有沒都麼什上門的邊右
。門敲了敲霜陳
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。應人沒
。下幾了敲又
。人沒是還
。有沒都音聲點一麵裡——兒會一了聽上門到趴霜陳
"。人沒"
。敲了敲，門對到走檀青陸
。開打門把才，件證的霜陳到看後然，下一了愣是先他，人女生陌個兩是到看。恤T的白發得洗件一著穿，鏡眼著戴，來頭出探人男年中個一。縫條一了開門，兒會一了過
"？麼什查"
"？嗎他過見近最你——戶那麵對"
。想了想人男年中
"。了過見沒就像好——來後。頭個了點就，熟不他跟我。人等在是像，著站口門在他到看，來回班下我上晚天那。吧前月個一概大"
"？點幾概大上晚天那"
"。了晚較比，來回班加我。吧多點一十"
他"
