【第9章 星火錄音棚】
------------------------------------------
京城七月的傍晚是悶熱的，地鐵口的風吹在臉上像糊了一層溫水。
程一背著舊書包拖著行李箱在五環外找了個小區門口停下。
她在網上聯係的房東還沒到，她就坐在行李箱上等著，手裡捏著一張皺巴巴的公交卡和一張同樣皺巴巴的租房合同打印件。
一個穿著花睡褲的大姐從樓道裡出來，手裡拎著一串鑰匙。看了程一的身份證後上下打量她：“就你一個人？你家大人呢？”
程一站身，把簽好字的合同遞過去：“就我一個人，錢我已經轉了。”
房東大姐又看了她一眼，嘟囔了一句：“這麼小的孩子怎麼一個人來京城”，但還是領著她往地下走了。
租的是半地下層，有一扇開在左邊牆壁的小窗戶。
窗戶隻有地麵以上窄窄的一塊，剛好能看到外麵行人走過的鞋子和遛狗的爪子。
月租一千五，押一付一。牆上貼著一隻被水漬暈開的皮卡丘。
一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個搖搖晃晃的布衣櫃。
潮味兒混著不知道哪家做飯的油煙味，在空氣裡擰成一股說不清道不明的灰。
程一在門口站了片刻，然後開始打掃這個不到十平米“家”。
她把床板擦了三遍，用舊報紙糊了一層，然後把花五百塊買來的二手吉他端端正正地靠在牆角。
電子琴放在書桌旁邊——這台琴她已經修了又修，斷掉的鍵用木頭片補上去的，彈起來手感極差，但音還是準的。
她想有錢了去買一台正經的MIDI鍵盤，但現在，這台破琴就是她唯二的樂器了。
所有東西歸置到位後，她在床沿上坐下來，拿出一個巴掌大的筆記本。這本子她從小用到現在，封麵已經磨得起毛邊。
她靠在床頭，閉著眼睛想了一會。她現在十五歲，個子一米六，瘦瘦小小，走在街上都能被當成初中生。
這個外形條件去唱搖滾、民謠、說唱都不合適——不是不能唱，是唱出來沒人信。
苦大仇深的歌更不行，她這輩子到現在過的是苦日子沒錯，但閱曆這東西不是過了苦日子就能寫在歌裡的。
現在聽眾的耳朵毒的很，是不是真的有過那種經曆，一開口就能聽出來。
那就隻能青春、少女和甜。
她在筆記本上寫下了三個方向，流行甜歌、青春校園、輕快電子舞曲。
這三個方向對vocal能力要求不高，旋律上口，製作難度也不算大。先把demo做出來，再找錄音棚製作成品。
翻過前麵已經寫滿的計劃和複盤，她找了最新的一頁空白，在上麵寫下最新的計劃：完成一首原創DEMO，詞曲編錄混全流程，風格定位流行輕甜；試水音樂平台，建立製作人身份；根據數據調整，完成至少兩首作品，爭取簽約平台原創激勵計劃。
她翻了一頁，想了想，在空白處寫下兩個字：《愛你》。這是她選的第一首小甜歌，最適合她現在唱。
花了一晚上把《愛你》的詞曲初稿寫完。睡了三個小時後，爬起來繼續磨編曲。
三天後，歌詞和旋律定稿。她用隔壁小網吧的電腦把MIDI草稿錄進去，導出一個簡單demo。
回到出租屋，地下室的管道嗡嗡作響，隔壁有人在打電話，聲音透過薄薄的隔斷牆模糊地傳過來。
她沒有想起任何前世今生的事，隻是把背包收拾好，躺回床上，明天她要去海澱找錄音棚。
程一坐了兩個小時的地鐵加公交，從東五環跑到海澱。
她麵前是一棟九十年代的舊寫字樓，電梯裡的燈管有一盞不亮，忽明忽暗地照著她的臉。
電梯門在六樓打開，走廊儘頭是一扇玻璃門，上麵貼著一張A4紙，用馬克筆寫著五個字：“星火錄音棚”。最後一個字歪歪扭扭的，像是寫的時候根本沒筆劃好。
。我搞：字個兩著寫晃晃明上臉，候時的一程見看他。拖字人雙一著拉吸上腳，恤T色灰的形變口領到洗件著穿，臉圓，頭出十四，馬姓板老
。蓋瓶水泉礦的來出露袋側包書和恤T的白發的洗件那上身她過掃光目，她量打下上板老馬”？你就“
”？呢人大裡家？了歲幾“
。去過遞，紙張兩出抽、夾件文明透個一出翻麵裡從，鏈拉包書開拉，來下蹲她，題問齡年的他答回沒一程
。軌四音果效、軌六樂擊打、dap組兩、底墊樂弦、斯貝、他吉、琴鋼，軌八十四共一。譜總曲編是個這，板老“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。IDIM部全餘其，聲人要需隻音錄。音混線總組三用劃計我，夠道通放話的棚們你果如
。標不都子拍至甚些有，譜簡的弦和個幾了標單簡是數多大，子譜的來拿人樂音生野少不過見，棚音錄年幾十了做他。眼一了看，子譜過接識意下，高老的挑毛眉板老馬
。圖程工曲編的經八兒正是子譜的生女個這但
。改塗處一有沒但，密而小跡字，量送發、設預器果效、號編色音、稱名器樂了注標軌一每
。光發在西東麼什有底湖但，湖深潭一像得靜平神眼，候時的他看頭抬裡那在站她。口胸他到強勉頭個，顏素、發短。生女個這前麵量打新重，頭抬他
。道問板老馬”？曲編過做前以“
。頭點點一程”。過做“
”。天一，二千一，工上後，錢付先“，她給還子譜把他”。行“
”？算天半按能不能，備設和時棚要隻，做己自部全我帶母、音混、音修的麵後但。天三租我，價的天一是二千一“，上台音調在放錢把一程”。師老“
”？主宿麼什用你？混己自你。的價砍我跟敢見回一頭，年五十棚開我，娘姑小“：了笑氣她被板老馬
聽監到走，角牆回放包書把一程”。cigoL“
