時間在亞爾培路一五三號的閣樓裡，彷彿被那盞長明的孤燈和床上重傷者微弱的呼吸，拖拽得黏稠而緩慢。三天，七十二個小時，對守在這裡的每一個人來說，都像在刀尖上赤足行走了一個世紀。
雷戰幾乎沒怎麼合眼。他固執地守在阿星床邊那張硬闆凳上，隻在蘇秀雲強行要求替換、或者需要處理緊急事務時，才短暫離開。他的下巴冒出了一層青黑色的胡茬，眼窩深陷，裡麵布滿了蛛網般的血絲。但他的脊背依舊挺得筆直，目光清醒而銳利，時刻關注著床上阿星最細微的變化。
蘇秀雲是另一個不眠不休的人。她定時為阿星檢查傷口、換藥、測量體溫、注射消炎針劑。阿星持續的高燒在第二天夜裡達到了頂峰，整個人燒得如同火炭，胡話連連，身體不受控製地抽搐。是蘇秀雲用酒精一遍遍為他擦拭腋窩、脖頸、腹股溝，配合著少量退燒藥，加上物理降溫，才在第三天淩晨，將那兇猛的火勢勉強壓了下去，體溫逐漸回落到一個仍然偏高、但已不再緻命的水平。
傷口沒有出現明顯的化膿跡象，這得益於蘇秀雲手術時的徹底清創和後續嚴格的消毒換藥。但失血過多帶來的極度虛弱，以及肺部可能出現的隱性感染，依然是懸在頭頂的利劍。阿星大部分時間都處在一種深度的、不安穩的昏睡中，偶爾會因疼痛或夢魘發出模糊的呻吟，呼吸時而急促，時而微弱得令人心焦。
關於那個緊急發報信號的危機，在小雨和趙天明近乎不眠不休地翻閱、推算、以及小心翼翼地嘗試下，終於在前天深夜得以解決。他們在阿星一本寫滿古怪符號的草稿本夾頁裡，找到了一組用隻有他自己能懂的標記記錄的頻率、時間和簡化密碼。經過反覆驗證和極其謹慎的試探，他們在正確的窗口期，發出了簡短的安全信號，並收到了上級確認的回應，化解了一場潛在的信任危機。但這件事，更讓眾人意識到阿星在這個團隊中不可替代的技術核心地位，也讓他病榻邊的空氣，更加沉重。
第三天，清晨。
五點鐘的光景，東方的天空剛剛泛起一絲極淡的、如同稀釋過的藍灰色水彩的顏色，還遠未到日出時刻。閣樓裡那盞工作燈被調到了最暗，隻夠勉強驅散近處的黑暗。連續數日的消毒水、血腥和屍體氣味，似乎也被這黎明前最純凈清冷的空氣稍稍沖淡了一些。
雷戰剛剛用溫水浸濕的軟布，替阿星擦拭了臉和脖子。阿星的臉色依舊蒼白，但那種瀕死的灰敗似乎褪去了一些，顯露出一點久未見光的、脆弱的瓷白。他的呼吸平穩了許多，雖然仍很輕淺，但不再有那種令人揪心的斷續。高燒退去後，額頭和脖頸摸上去隻是微熱，汗濕的頭髮貼在頰邊。
雷戰做完這些，重新坐回凳子上，拿起那塊懷錶，湊到耳邊聽了聽——滴答聲穩定有力，與阿星漸漸平穩下來的呼吸，形成了一種奇異的、讓人心安的節奏。他微微閉上乾澀刺痛的眼睛，養神，但耳朵和全部感官，依舊鎖定在床上那人身上。
就在這黎明前最寧靜的時刻。
一聲極其輕微、幾乎難以察覺的、帶著乾澀和痛苦的吸氣聲，傳入雷戰耳中。不是之前昏睡中無意識的呻吟，更像是一個沉睡太久的人，想要掙脫夢魘，努力呼吸第一口真實空氣的掙紮。
雷戰猛地睜開眼，身體瞬間前傾，目光如電，射向阿星的臉。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
阿星的眉頭，幾不可察地蹙了一下，又鬆開。長長的睫毛劇烈地顫抖起來，如同被風吹動的蝶翼。他的喉結上下滾動，嘴唇微微張開，又無力地合上，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
雷戰屏住呼吸，一動不敢動，連心臟都彷彿停跳了半拍。他死死盯著阿星的眼睛。那緊閉了三天三夜的眼皮，在睫毛一陣劇烈的顫抖後，終於，極其緩慢、極其艱難地，睜開了一條縫隙。
起初，眼神是渙散的、空洞的，沒有焦點，隻是茫然地對著上方閣樓斜頂模糊的陰影。瞳孔在昏暗的光線下緩緩收縮，適應著久違的光明。
時間彷彿凝固了。雷戰能聽到自己血液奔流的聲音，在耳膜裡咚咚作響。
阿星的眼睛又眨了幾下，每一次都彷彿用盡了力氣。渙散的目光開始慢慢凝聚，緩緩地、一點點地移動，掠過斜頂粗糙的木樑，掠過那盞散發著昏黃光暈的孤燈，最後，極其緩慢地，落在了雷戰那張近在咫尺、寫滿了疲憊、胡茬淩亂、卻眼神灼熱的臉上。
目光對上了。
。戰雷了出認他。燃點新重地難艱在正乎似，火之命生的強頑、的”星阿“於屬簇那，處深但，汽水朧朦的愈未病大層一著蒙，弱虛、淡黯刻此，睛眼的芒光註專或奮興、脫跳著爍閃是總經曾雙那
。流氣的調成不乎幾、啞嘶、弱微點一出擠處深嚨喉從隻但，音聲出發試嘗他。聲”嘶“的微細出發時開分，連粘瓣唇的燥乾。些一顯明更才剛比，動了動又唇嘴的他
”。急別，來慢慢？嗎見聽能你。戰雷。我是？星阿“：說音聲的緻極到柔輕、的覺察未都己自用，邊唇星阿到湊朵耳將，身下俯刻立戰雷
：擦摩紙砂像，糊模啞低音聲，字的來出擠才氣力身全盡用、的碎破個幾了到聽戰雷，後然。道味的渴乾和熱微的有特人病著帶，廓耳過拂息氣的熱溫
”……嗎……了……成……“
”？嗎了成“——是而，”疼“是不至甚，”了麼怎我“是不，”哪在我“是不，話句一第的出問，苦痛的大巨著受承還體身，醒清全完未尚識意，後來醒星阿。了清聽他。震一地察可不幾體身的戰雷
！氣子芥！”號雲出“！務任問在他
。頭點了點地晰清、地慢緩、地重重，睛眼的亮明外格得顯而弱虛和切急為因雙那星阿著看新重，頭起擡他。去回了壓死死緒情的湧洶間瞬那將，關牙緊咬力用他，眶眼和腔鼻的戰雷上衝地猛流熱的燙滾股一
任。了底海埋遠永，西東。海深，海公在。了沉，’號雲出‘“，子釘的裡頭木進釘像都字個每，定肯常異但，哽發些有音聲的戰雷”。了成“
