【第五章 生死傳奇】
------------------------------------------
一個晴朗的早晨，陽光透窗。98歲的國學大家文懷沙先生，其聲其韻也像陽光一樣舒展而健朗，通過電話正向我講述一個沉重的話題：時間無頭無尾，空間無邊無際。人的一生所占據的時空極其有限，我們不知道的領域卻是無限，對“無限”我們理應“敬畏”。生，來自偶然；死，卻是必然。偶然有限，必然無限……
把他的句子豎排，就是一首詩。
我聽著聽著，心裡泛起一股溫暖，對這個生死的話題不再感到沉重，隻覺得優美、深邃。這是一段當世的佳話，百年的傳奇。文公口吐蓮花，滔滔而出的也確是一首長詩，是寫給他91歲高齡的“少年老友、老年小友”的林北麗先生。
林先生重病在床，自知來日無多。但病痛折磨，生不如死，便向文公索要悼詩，以求解除病痛，安然西去。八十多年前，作為小姑娘的林北麗，曾在西湖邊不慎落水，少年文懷沙冒死救她出水。那是“救生”，救她不死。今日卻要“救死”，救度她輕盈駕鶴，死而無痛。
知生知死，死生大矣。劉禹錫說“救生最大”。今日文懷沙公，救死亦不凡！
能否救得，還需把話題拉開，交代一下他們的生死之緣。
1907年，國賊猖獗，局勢險惡，“鑒湖女俠”秋瑾托付盟姐徐自華：倘有不測，希望能埋骨西泠。不想一語成讖，女俠就義後，徐自華多經周折，才按烈士遺願將墓造好。並在蘇、白兩堤間，傍秋墓為秋俠建祠，取名“秋社”。1919年，年方9歲的文懷沙，隨母親來到杭州，拜母親的好友徐自華為師，在“秋社”裡學習經史子集、吟詩作賦。
不久，徐自華的小妹徐蘊華，帶著女兒林隱由崇德老家來杭州，也住進“秋社”。用柳亞子的話說是“天上降下個林妹妹”。林隱10歲便有詩：“溪凍冰凝水不流，又攜琴劍赴杭州。慈親多病儂年幼，風雪漫天懶上舟。”
文懷沙稱其是由詩人父母“嘎嘎獨造的小才女……”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
由此，文、林兩人開始結緣。後來日本侵華，徐自華去世，大家為躲避戰亂，各自西東，一時間文懷沙便跟“秋社”的小夥伴以及諸多親友都失去了聯係。直到1943年，正在四川教書的文懷沙，從南社領袖、國民黨元老柳亞子寫給他的信中得知，曾烈烈轟轟嫁給林庚白、並用自己柔美的右臂為丈夫擋過子彈的林北麗，竟是他兒時的小夥伴林隱……
這就又引出一個不能不提的人物——林庚白。其字“眾難”，自號“摩登和尚”。依此也可窺視其不同一般的風流才情。高陽曾這樣描述他：“寬額尖下巴，鼻子很高，皮膚白皙，很有點歐洲人的味道”。辛亥革命後林庚白被推舉為眾議院議員，幫助孫中山召開“非常國會”，領導護法。後因軍法破壞，孫中山憤而辭職，林也隨之引退，重操老本行：研究歐美文學和中國古詩詞。他本就擅長寫詩填詞，曾放狂言：“十年前，鄭孝胥今人第一，餘居第二。若近數年，則尚論今古之詩，當推餘第一，杜甫第二，孝胥不足道矣！”
最為人津津樂道的是他精於命相學，曾出版相學專著《人鑒》。當時許多名流要人都請他算命，軼聞很多。如徐誌摩乘機遇難、汪精衛一過60歲便難逃大厄等等，如同神算。當時上流圈裡流傳一句話：“黨國要員的命，都握在林庚白、汪公紀（另一位算命大師）二人手中！”
他自然也要反複推算自己的命造，且不隱瞞，公開對友人說他的命中一吉一凶：吉者是必能娶得一位才貌雙全的年輕妻子。此後不久，果與年齡小他20歲的林北麗因詩結緣，成為一對烽火鴛鴦。嬌妻係同鄉老友林景行的女兒，兩人氣質相投、詞曲唱和，取室名“麗白樓”。可以想見，他們的閨中之樂甚於畫眉。而他命裡的一凶，則是活不過50歲。因此重慶的幾次大轟炸，都讓他十分緊張。1941年初秋，他發現了一線生機，到南方或可逃過劫數。於是攜妻南避香港。不想日軍偷襲珍珠港，戰火燒到香港。同年12月19日傍晚，日寇的子彈穿過林北麗的右臂，射中林庚白的心臟，年僅45歲的詩人竟真的倒下了。
丈夫下葬時林北麗寫了一首祭詩：“一束鮮花供冷泉，吊君轉差得安眠。中原北去征人遠，何日重來掃墓田。”
此後她輾轉又回到重慶。文懷沙知道了這些情況，便立刻趕去重慶看望她，兩人相聚一個月，分別時文懷沙留詩一首：“離緒滿懷詩滿樓，巴中夜夜計歸舟。群星疑是伊人淚，散作江南點點愁。”
解放後林北麗出任中國科學院上海分院圖書館館長，編纂校訂了與丈夫的合著《麗白樓遺集》23卷。1997年，文懷沙從北京南下上海，為林氏一門三詩人的合集《林景行、徐蘊華、林麗白詩文集》作序。文、林兩位白發堆雪的老人再次聚首，細述滄桑。
。情才和慧智的公文全成可也好恰這，沙懷文有賴心知幸所。俗不定必也死，奇傳部一了成活經已，女才位一樣這……詞悼的寫己自為他到見候時的著活還在求要，話電來打上床病的院醫從人老麗北林到接然突生先老文，年11隔事
。去死地奇無淡平怕懼隻，亡死怕懼會不她，義意的生了解理地徹透經已，子女奇的樣這麗北林對。式方的死生透說能著找尋，愴悲的己自著抑壓卻，膈裂腸抽，肝枯肺焦，公文的歲百近接。衿滿淚仰俯，激感易悲心
：就而揮一夜當，哭當歌長公文！難還”活說人死把“比這。泉九笑含魂芳的她著衛護，痛不而死她送是而，死不她救是不詩悼的他，義意有沒勸哄靠此因
死以我息，生以我老
悲足不死，喜足不生
物事的開不躲避躲必不
逝消和生新接迎，懷情的快歡用
戲遊的舊陳個是亡死，說來命生於對
……事的鮮新分十是卻，言而體個對
