【第七章 執著一生的激情——懷念章世添先生】
------------------------------------------
前一段時間文學圈兒裡在炒作“京城名編”,倘若是在全國範圍內評選當代文學名編輯,我想福建《中篇小說選刊》的主要創辦人章世添先生,一定會榜上有名。我之所以這樣說自然是有根據的,他對當代文學的貢獻以及文學編輯水平,文壇上有目共睹,甚至在當代文學史上也會濃墨重彩地留下一筆,無須我在此饒舌。這篇短文隻講一點他的花絮,或許更能證明我所言不虛。
他可能(由於我無法去做嚴格的數字統計,隻能憑感覺用“可能”這個詞)是當代文學界聯係作家最多的編輯。編選刊每年都要對全國文壇一遍遍地進行精選,過了篩子過籮,這給他提供了方便,再加上他有心、重情,久而久之便成了文壇上民間聯絡處處長。這許多年來每當我碰到想找誰不知該怎麼找的時候,就向他求助,他總能及時而準確地告訴我能聯係到對方的有效途徑。
他可能還是說話最多的編輯。至少在我認識的人中,他說話最多,除去正規開會,該誰說誰就說。而一般非正規場合的聚會,挑起話題和擔任主辯的往往是章世添,當然是指跟文學有關的話,不是指說廢話,天天說廢話的那叫“話癆”。一開始我沒注意,待知道他這個特點以後,再跟他通電話時就習慣性地看表計時,在8分鐘之內掛機的時候很少,最長的一次1小時25分鐘。這可不是少男少女或全職太太們的所謂“煲電話粥”,煲粥要細火慢熬,章先生說話從來都是高腔大嗓,滔滔雄辯,慷慨激昂。我到60歲之後忽然意識到自己的話也越來越多,可能就是受他的影響。話多傷氣,目前正在自覺地加以改正。
他可能還是當代文壇真正見過大錢、乾過大工程的編輯。《中篇小說選刊》曾發行過百萬,日子好過,不斷地舉辦各種各樣的文學活動,影響很大。後來接受市場調解,文學逐漸被邊緣化,各文學期刊不為文學發愁,卻常被經費不足所困擾,對中國文學總是理想滿懷、激情洋溢的章世添,豈能容忍區區“阿堵物”阻礙堂堂文學事業的發展?便以一種舍我其誰的高姿態,擔當起為文學賺錢的大任。應該說他的膽識和氣魄都是一流的,上個世紀的80年代末,中國的房地產業還在繈褓之中,他就看出苗頭,將來房地產業一定會大有作為,便在武夷山風景最優美的地段買了一片地,準備修建別墅群、文學院,既賺了錢,又可為文學造福。很快就舉辦了大型奠基儀式,請全國知名的經濟學家和作家到場助興。
可奠基之後便沒有了下文。但武夷山被章世添相中的那塊地方,確實有一幢幢漂亮的別墅和賓館建起來了,但發大財的卻不是他。幾年後他在北京又有了更大的計劃,打電話叫我務必趕過去聽聽他的設想,如果我不去他就帶著一隊人馬趕到天津來,因為我掛著個《中篇小說選刊》顧問的虛名。少數服從多數,自然是我過去。待找到他下榻的小旅館,見張賢亮、梁曉聲、李存葆等幾位作家已經早到了,大家都臉放紅光、異常興奮,顯然都受世添的鼓舞,正處於激動之中。章世添的計劃確實不一般,他在海外找到了一家投資商,要給人民文學出版社修建42層的豪華辦公大樓。豪華到什麼程度?建成後將成為北京市的“標誌性建築”,也會成為世界上著名的文學景觀。聽了他激情澎湃的介紹我也很高興,隻是不大敢相信,總覺得有點天方夜譚的味道,於是便提出一些疑問。世添對我的謹小慎微、疑慮重重,有些著急,便用更加富有鼓動性的言詞激勵我、感染我,一遍又一遍地向我講解……後來我明白了,自己若想在當天還能脫身趕回天津,就趕緊改口稱讚他的宏大計劃,預祝他成功!
更多小說內容請訪問o o p . t w
。的諧和很是還調格築建體整的京北跟房樓那去上看,”築建性誌標“的都首是上不算能可,公辦裡房樓的來原在還今至社版出學文民人正反,知而得不油石了出打否是井油口51那,了休退就他久多沒惜可隻。改不心決,舊依情激,戰屢敗屢,敗屢戰屢謂可真,動感我讓不,佩敬我讓不法沒神精股這的添世,成做能否是後最事件這管不……了題問成不就錢的樓大蓋社文人給,油出能井油半一有要隻,權采開的井油口51了買購裡田油的現發新個一北西在夥合人跟他,目項的好更了有又我訴告添世章但,靜動有沒都事的樓大建社文人為間時長很後此,了驗應又心擔的我是的幸不
。了逝長然溘卻,添世章的中想理學文在醉沉地福幸正,中之輯編在還期二第,期一第了版出》學文《的碼頁個多032有重厚,天秋年7002。氣人和量能的界學文在他了示展分充……行發辦自、刷印係聯己自、輯編己自、稿組己自、金資籌自、號刊請申地顛下跑上己自。》學文《刊期學文型大的行發版出開公份一了辦創人個一竟他,下況情的難困當相都刊期學文的持維家國由,前當在。身本業事學文到入投新重是而,上情事的錢賺學文為在費浪再不,著執和情激的燒燃在遠永的剩過身一那他,後休退添世章
……錢籌處四刊辦為或、物刊的新辦籌正,來起碌忙又定一也堂天在他時此,信相至甚我。刻時後最的命生到直,裡情激己自在燒燃,中想理的己自在活都生一,的福幸是添世……稿編、稿看來下坐就暇空點一有,情事的完不量商都遠永量商,係聯方八話電打,去蹭來蹭上地在腿條兩的重嚴腫浮著拖,裡室公辦在睡還天兩前的世去他到直,助幫供提著執和情激的他為地能可儘,床睡張一的他有還裡室公辦,桌公辦著留保他給然仍也了休退他便即,想理的他全成能可的大最用,著執和情激的他解理外格,仁同的》刊選說小篇中《