【第四十五章 能騎車就不老】
------------------------------------------
騎自行車和駕駛汽車的感覺，應該是天差地別的。隻有傻子才會問：汽車快，還是自行車快？可當年我從家裡（位於天津市西頭的黃河道西端）騎自行車到上班的工廠（位於天津市北郊的北倉），一個小時零一刻鐘，輕輕鬆鬆。2009年我乘專派的汽車去老工廠，也是從跟黃河道交叉的紅旗路出發，距離相差沒幾步，卻走了一個半小時，你說哪個快？
在上個世紀的60年代至70年代中期，物質極端匱乏，上班的時候聽到誰說哪兒在卸菠菜，或哪兒來了鹹帶魚，下班後便騎車直奔那些地方，比如東北角副食店、大沽路菜市場、南開掩骨會副食店……把當時全市最大的幾家副食店都逛一遍，然後再回家。那時候騎著自行車反而覺得天津市很小，在全市兜一圈兒跟鬨著玩兒似的。現在坐著汽車反而覺得城市大得邪乎，再兜那麼一圈連想想都發怵。
汽車的本質有魔性，在夜靜更深、路曠人稀的時候，它的優勢才會顯現出來。而自行車的本質是快樂，健康自然，自由自在，自得其樂。但眼下還能享受這種自行車快樂的人，多在60歲以上和6歲以下。6歲以下的孩子剛開始學騎車，興趣正濃。60歲以上的人心態容易平和，對自行車往往懷有很深的感情，大半生許多美好的記憶都跟自行車有關。
1961年秋天，我在部隊的頂頭上司張中尉，要到天津相親，提出如果我能陪他來就給我幾天探親假。這種能成人之美的好事樂事，我怎會拒絕？回到天津的當天，用我哥的車子練習了一晚上，第二天哥哥又給張中尉借了一輛車，我仗著身高腿長，晃晃悠悠地帶著他順利完成了相親任務。其實在那個年代，我自己生活中的一些關鍵時刻，也都倚仗自行車。
兩個孩子就都是我用自行車給顛下來的，也是用自行車馱回家的。為什麼要這麼說呢？老大出生前，妻子沒有經驗，當有感覺時似乎已經很緊急了，我用自行車馱著妻子由黃河道直奔市裡的醫院，已是晚上9點多鐘，當時路燈昏暗，有些地段還沒有路燈，我心急火燎將車蹬得很快。好不容易趕到南開醫院，醫生照例剛要做產前檢查，卻連忙大呼小叫起來：“快進產房，孩子都快出來了！”
三天後妻子抱著兒子坐在後衣架上，自行車優哉遊哉地把已經變成三口的一家人載回家。生女兒時也是如法炮製。所以我一直鐘情有大梁的二八型男車，一家四口趕上節假日集體出行，比如去公園、看電影等，自行車就是我們家的“專車”。兒子坐在前邊的大梁上，妻子抱著女兒坐在後麵，孩子們或一路高歌，或說說笑笑，也很開心。
以後寫作成個事了，約稿的很多，把全部業餘時間都搭上還不夠，可每天卻要在上下班的路上浪費兩個多小時……不知不覺就養成一個習慣，一騎上自行車，兩隻腳一轉，我的腦子就跟著轉，想昨天晚上寫的稿子，或構思新作品，且常有好點子和好句子冒出來。我創作呈“噴發”期的那個階段，有許多作品都是在自行車上構思出來的。這個“騎車構思”的習慣，一直延續到現在。
1989年夏天，所有的文學雜誌都停刊了，創作也處於停頓狀態。有一天我騎著自行車瞎轉悠，看到海河裡有遊泳的，便穿著褲子跳了下去。遊了一個多小時上來，無比痛快，像從裡到外都被清洗了一樣，清清爽爽。從那天起我就天天騎著車去遊泳，天冷以後隨著泳友進了室內遊泳館，一遊就是二十多年，直“痛快”到今天。應該說我有今天的精神和健康，也拜自行車和那一池子水所賜。
我的標杆是跟我一起“下水”的老泳友林開明，他今年已經86歲了，每天早晨還騎著自行車去遊泳。他之所以一直堅持騎車和遊泳，也相信是得益於騎車和遊泳。2009年的冬天雪比較多，雪後的早晨我騎車去遊泳館被摔了兩回，於是進館後請教老林：“您摔跤了沒有？”他說沒有。我豎起大拇指：“還是您厲害！”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。車下想不也段路的險危到看，懶偷是要主，摔挨要總車騎後雪次每我他訴告我
”。煉鍛地好很是，事本種一是也車推地雪。走著推來下地乖乖就，好不路麵前到看一，了摔敢不可在現。起得摔，摔住得經還明說摔怕不，騎再來起爬，係關沒了摔，跤摔也車騎後雪年些前我，現表的輕年是跤摔後雪“：說他
”！現表的壯益當老是更就，車推地雪在能還，泳遊來能還後雪您，老不就車騎能“：說他對也我。論妙是真
。”車專“的起得坐能都人人國中是才，車行自
