【第四十七章 編輯何以為“大”】
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
------------------------------------------
作家如老舍者，算是夠“大”了吧？他稱編輯為“元帥”，自己頂多是個“先鋒”，隻要元帥有令，自己就會便拍馬提槍，衝鋒陷陣。許多年來人們都把這個比喻當做一種幽默，我卻以為老舍先生準確地道出了編輯和作家的真實關係。碰上好“元帥”，是“先鋒”的幸運，能打大仗、打勝仗。倘若遇到大編輯，作家就有可能一“作”成名，甚或寫出“名作”也未可知。那麼，什麼樣的編輯可以稱“大”呢？至少有這樣幾個特點。
首先是能慧眼識珠。比如秦兆陽，主持《人民文學》編輯部的時候，推出了王蒙、李國文、劉紹棠等一批轟動一時的青年才俊。這些人後來都成大氣，擔當起文壇主將的角色。其次是重情誼、重培養。不才如我，也有幸沾染過大編輯的仙氣。1975年鄧小平複出後抓經濟，召開鋼鐵座談會。隨後為落實這個座談會的精神，各行業紛紛召開學大慶會議，我在天津賓館參加了第一機械工業部的學大慶會。《人民文學》的老編輯許以，不知從哪裡知道了有我這麼個人，從北京來天津找到我的工廠，又從工廠找到會場，將我從會場上叫出來約稿。那是我生平第一次接觸編輯，真的是受寵若驚，幾天後便寫出了《機電局長的一天》。發表後不久便遭滅頂之災，“在全國批倒批臭”。四年後，又是《人民文學》的編輯，頂著大雨到天津向我組稿，於是又重回文壇，寫出了《喬廠長上任記》。
大編輯能打造名作。一提到人民文學出版社的龍世輝，人們就會想到《林海雪原》、《青春之歌》等。還有中國青年出版社的蕭也牧，提起他人們立刻就想到了《紅旗譜》、《紅日》……如果沒有這些大編輯，即使還會產生這些作品，但作品的麵貌、文字的質量以及出版後影響，還會一樣嗎？這就牽涉到大編輯的第四個特點：能點石成金。我在文學講習所讀書時的一個同學，托我向《天津文學》推薦了兩篇小說，編輯部勉強選中了其中的一篇，還做了很多修改才得以印成鉛字。發表後也幾乎沒有任何反響。這卻不能全怪我那個同學水平不高，水平不高的還有編輯。講習所畢業後他住進人文社招待所改稿子，有幸碰上了大編輯龍世輝，一年後獲得全國優秀短篇小說獎，兩年後出版一部長篇小說，獲得茅盾文學獎。講習所的同學們讀後都大吃一驚，感覺他完全像變了一個人，寫作才華有了脫胎換骨般地提升。他成名後沒有再跟龍世輝合作，似乎又退回到以前的寫作水平，再沒拿出驚人的東西。這倒也創造了另一種驚奇，原來作家的寫作水平，提上來之後還可以再退回去。其中一個很重要的因素，是看他遇到什麼樣的編輯。
我也親身感受過什麼叫“點石成金”。1980年初，我到北京文學講習所進修，由秦兆陽老先生做我的指導老師，得以近距離地聆聽這位大編輯家的教誨。有一次南方一個刊物催稿甚急，我用大半夜的時間趕出了短篇小說《狼酒》，第二天早晨講習所通知我，帶著新作去見秦先生。當時我猶豫了一會兒，最初是不敢帶《狼酒》去見先生的，自己知道它是什麼成色，怕讓先生失望。可手邊又沒有別的新作，隻好硬著頭皮拿它充數。秦先生讓我在他的書房裡隨便翻書，老人家默默地先把《狼酒》看了一遍，然後拿起鉛筆看第二遍，這一次是邊看邊寫，有時寫在我的稿子上，有時寫在旁邊的白紙上。
。筆之來神的正真現出中程過的寫在能才，筆動再了透想，夫工下上思構在多前筆動，裡千瀉一至所之興賴依分過可不我誡告的蓄含才，後之案方改修體具的子稿對了完談，間時的天半大生先秦了費浪整整天那。了新一目麵》酒狼《得覺都己自我連，二除五下三……挪後往段一哪，來麵前到提該段一哪，整調樣怎該構結出指，事故的我析剖又著接。理合更展發的格性物人使能才，掉刪該兒哪，麼什些加該兒哪，物人的裡》酒狼《析分先，子稿論子稿就是隻，我評批有沒並來上，麵對他到坐我呼招才，遍二第完看生先到直。看去過湊敢不又卻，麼什些寫在生先老知不，張緊經神我
。分部尾結的說小輯編續繼他，誤錯的來出指他麵前改修我，換交後然，尾結的字千4了出寫又我，了完輯編字多萬6的麵前將嘉賀，晚傍到乾直一個兩們我。尾結寫說小給，上子池水的房廚在搭板菜切將我，查審裡室臥在嘉賀讓，字多萬6麵前的好寫經已出拿我，西東點了吃單簡們我。房廚小的用獨個一有各家每但，元單個一住夥合家兩即——”廚獨單夥“是件條住居的我時那。成完有沒尾結的字千幾差還，班加裡夜於由說小篇中的他給應答我可，的來車班早坐京北從是他，磨磨轉口門的我在正嘉賀見看家到回。家回才我了常正複恢產生的天二第到直，宵通個一是就乾一，的場在不能不是任主間車個這我備設修搶，障故了出備設候時的班下快一期星個那想不。待接好來子日的班歇我在趕他讓，二期星息休是廠工的我候時那。稿取來二期星個某在，嘉賀輯編的》代當《應答我年1891
……忘不生終，視珍比無我。感情的重厚麼多份一了現體，勁遠長股這。過記忘未從，來寄局郵過通會就送親會機有沒若，餅月盒一帶我給必會機的上北有若他，後前節秋中年每，來以友朋為成們我初代年08紀世個上從，說必不自助幫的我對上字文在來年多，歧肇王輯編老的社藝文海上。友朋或生師為成會輯編的己自同家作多許有想我。檔搭對一像，分緣種一是編和寫，輯編記忘會不家作。藏收的貴珍最我是仍那今至，信長的紙頁7了滿寫麻麻密密封一來寄，品作部這了看生先陽兆秦來後。程過的生產》紫藍青綠黃橙赤《是就這
