【序章】
------------------------------------------
兩個小圓點,一條弧線,瞧,我們用冒號和圓括號畫出了一張笑臉。
沒有高超的技法,也不用複雜的說明,這個簡單的符號就能直接觸動我們心底那種叫作“開心”的感覺。我們用它表達情緒,也用它聯結彼此的感受。
這或許就是藝術最核心的本質。
我們抓住了開心最顯眼的特征,儘管它的形式隻是一個冒號和半個圓括號,跟喜悅的感受並無關係。
標點符號需要有一個統一的規範,但藝術的表達卻是千姿百態的,就像我們每天感受到的情緒,總有細微的差別。而藝術創作,就是抓住各種細微的情緒,然後把它們完整地表達出來。
這並沒有想象的那麼難。還是用笑臉做例子,除了
,我們還可以用標點符號組合出
等不一樣的形式。差別雖小,但它們反映出的情緒卻清清楚楚。同樣是開心,就有平靜的開心、天真的開心、調皮的開心等等。哪怕我們沒有作為主角體驗過,也一定在別人的臉上見到過。
要是拿起一支筆,我們就能跳出標點符號的限製,去自由地探索一張笑臉的畫法。而在藝術家的手中,表達喜悅的方式其實更加豐富。有時候,他們連筆也不需要。
擊鼓說唱俑東漢
這是一件東漢時期的陶俑,作品刻畫了一位正在擊鼓說唱的民間藝人。無論你是否了解它的背景,現在都請先放空自己,讓我們一起感受一下這件作品。
我們可以先看陶俑的臉:咧開的大嘴、露出的牙齒、眯起的雙眼、高抬的眉毛,以及額頭上一道道長長的皺紋。跟極簡的
相比,這張笑臉有更豐富的細節。這些細節能讓我們更直接地感受到喜悅的情緒。
但這件作品中能夠傳遞情緒的細節不止於此。陶俑伸頭聳肩,右臂抬起,手中的鼓槌正準備敲擊左臂下夾著的圓形扁鼓。往下看,陶俑光腳蹲坐在地麵上,身子微屈,鬆弛的肚腩堆在腰上;右腿一踢,一隻大腳掌高高蹺起,仿佛在得意地晃動。
這些細節彙聚在一起,塑造了一位全神貫注的表演者形象。表演好像進入了高潮,他情不自禁地手舞足蹈起來。從他的神態上,我們似乎能聽見他打出的鼓點,感受到他激動的唱腔,甚至想象出此刻表演現場的那種歡鬨熱烈的氛圍。
這件陶俑的作者不是在簡單記錄他見到的說唱藝人,而是在刻畫他們表演時身上獨有的氣質。通過一係列的細節,作者讓觀者產生了強烈的情感共鳴,進而調動了後者的想象力,使得這塊陶土跨越千年,仍然充滿生機與活力。換句話說,這是一件非常傳神的作品。
如果我們觀察得再仔細些,還能注意到更多的細節。陶俑頭戴軟質小帽,帽子用一條長巾係住,還在前額打了一個花結;他隻穿了一條長褲,赤身赤腳,但兩臂卻戴著玉石穿成的臂環。簡單質樸的服飾中充滿巧思,想來這位民間藝人在演出前認真打扮過。
陶俑是中國古代用於陪葬的明器,由陶土燒製而成,通常仿照人或牲畜,替代活人殉葬。古人將它們放在墓葬中,認為這些“替身”可以侍奉墓主的亡魂。這件陶俑塑造的是一名俳(pai)優,這是東漢時期的一種民間藝人職業,通常以滑稽、諷刺的表演來博取觀眾的笑顏。
1957年,這件陶俑出土於四川省成都市天回山東漢崖墓。儘管是為權貴者創作的,但作者用高超的藝術技巧,刻畫了一位全情投入、字麵意思上“得意忘形”的民間藝人:他在平凡的生活中品味喜樂、肆意歡笑。這份豁達與自在,展現出一種帶著市井煙火氣的生命活力。
因此,我們也就不難理解,為何這件陶俑會被稱為“漢代第一俑”,為何它能反映東漢時期塑造藝術的高度成就,為何可以作為國家一級文物被中國國家博物館收藏。
。悅愉的心內自發者演表刻一那說訴續繼,年千越跨以得,達表的術藝過通,間瞬的至所之情個一。笑大懷開、齒露口張、蹈足舞手、肩聳頭伸
。了笑微抹一那的名著最上史術藝提不得不就那,臉笑到說然既。悅喜現表於止不也,畫刻的臉笑於對們他而,臉笑於止不法方的緒情悅喜達表家術藝
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
年9151—3051,)icniV ad odranoeL(奇芬·達·多納奧列)asiL anoM(》莎麗娜蒙《
。畫幅這受感起一們我讓,象印些那的中海腦記忘時暫請,在現但。聞耳有略是隻能可也,解了很能可它對你。寶之館鎮的宮浮盧,作之峰巔的奇芬·達,》莎麗娜蒙《
。上臉在漾蕩地柔溫,現浮悄悄又意笑,時看起一臉張整者或,睛眼到移光目把旦一可;笑在有沒並像好度弧的角嘴,候時的巴嘴看隻:情事的妙奇很件一現發會你。巴嘴看隻,睛眼住遮再後然;睛眼的她看隻,嘴的子女中畫住遮指手用:戲遊小個一做先妨不們我
。裡畫在就明分又,意笑的淺淺絲一那是可。有沒了笑底到她定確不越就,看著盯是越你,霧層一像得蓄含容笑的裡這,同不笑大嘴咧的俑唱說鼓擊和。方地的迷著人讓最》莎麗娜蒙《是正,覺感的笑非笑似種這
。在不處無意笑讓又,來起了藏笑微把,力魔的法塗暈是正。裡哪在停底到條線那清不說卻,情表的揚上微微她到覺感能你。裡影陰的朧朦在罩籠子女的中畫讓,霧薄的昏黃片一作化彩油的層04近。上麵畫在蓋覆地層一又層一彩油的薄超將,法手的妙精其極用奇芬·達。法塗暈——技絕門獨的奇芬·達於功歸要果效的人迷種這
?呢緒情的樣麼什種一是的到受感你,笑微抹這過透,麼那
、容從種一到感能卻你但,你看有沒至甚,話說有沒她。裡那在坐地靜安人的悉熟個一見看你,子窗過透光陽,後午:間瞬的靜寧別特些某中活生們我像更它,下之比相。括概字個兩”悅喜“用難很乎似