【第一章 回頭不做，更待何時？】
------------------------------------------
“再說吧！”那字眼，那聲音，那態度。
過去從沒人道別時跟我說“再說吧”的。聽來刺耳、草率、輕蔑，裡邊挾有一層漠然，感覺能否再見到你，能否再收到你的音信，都無所謂。
最新小說章節盡在o o p . t w
這是我關於他的第一個記憶，至今言猶在耳。再說吧！
閉上雙眼，念出這句話，仿佛又來到了多年以前的意大利：我順著林蔭車道走時，看著他走下出租車，寬鬆的藍襯衫如波浪般起伏，胸口大敞，戴著太陽眼鏡，頭頂草帽，上下都有肌膚露出來；下一刹那，他就來跟我握手，把背包遞給我，然後從出租車後備廂裡拿出手提箱，並問我父親是否在家。
一切或許始於那個地方、那個當下：那件襯衫，卷起的衣袖，渾圓的腳後跟在磨損的布麵草底涼鞋滑進滑出的樣子，急著試探那條燙熱的通往我們家的礫石道，邁開的每一大步都在問：“哪條路通往海邊？”
今夏的住客。又一個討厭鬼。
接著，幾乎不假思索地，背對著出租車，他揮了揮手，朝車上另一位乘客，或許是從車站一起拚車過來的，吐出一句漫不經心的“再說吧”。沒有稱呼，也沒有匆匆告別時過渡的俏皮話，什麼都沒有。他那簡短的道別顯得輕快、冒失而唐突——隨你怎麼說，他才不在乎。
看著吧，到時候他也會這樣跟我們道別。用那句粗聲粗氣又魯莽的再說吧！同時，我們得忍受他漫長的六個星期。
我感受到了威脅。他肯定是那種難相處的人。
不過，我也可能會慢慢喜歡上他。從他圓圓的下巴到圓圓的腳後跟。可是，接下來的幾天，我開始恨他。
正是他，幾個月前相片還貼在申請表上的人，活脫脫地出現了，而且讓人一見傾心。
為了指導年輕學者修改出版前的書稿，我父母每年夏季都請他們過來住。每年的夏天有六周，我必須騰出自己的臥室，搬進走廊那一頭的房間，那過去是我祖父住的，要窄小得多。冬天的幾個月裡，我們去城裡住時，那個小房間就臨時作工具間、儲藏室和通風閣樓用，謠傳與我同名的祖父長眠之後仍在裡頭磨牙。夏季住客無須支付任何費用，基本上能夠隨心所欲使用屋內的設施，隻要每天花一個鐘頭左右幫父親處理信件和整理文件即可。他們最後往往成了這個家的一分子。連續接待了十五年後，我們已經習慣了不隻在聖誕節前後，而是一年到頭，都會有明信片和禮物如雪片般飛來。他們深深眷戀著我家，每次來到歐洲，總會帶著家人特地造訪B城幾日，到曾經短暫落腳的地方來趟懷舊之旅。
用餐時往往會多兩三位客人，有時候是鄰居或親戚，有時候是同事、律師、醫生等名利雙收人士，在前往自家的夏季別墅前，順路來拜訪我父親。有時候我們甚至向偶爾來訪的夫妻開放自己的餐室，他們耳聞這棟老別墅，純粹想來一窺究竟。受邀與我們共餐時，他們完全像著了魔一樣，跟我們聊很多自己的事情。而這時，總在最後一分鐘才接到通知的馬法爾達則端出她的家常菜。雖然幾杯玫瑰紅葡萄酒（Rosatello Wine）下肚後，坐在午後炎熱的夏日陽光下，人不免變得懶散遲鈍；但是私底下內斂害羞的父親，最愛聽學有專長的早慧之士以數種語言高談闊論。我們總把這段時光稱為“正餐苦役”——過不了多久，那些即將長住六周的訪客也會這麼說。
。事的問去會不也死我是的出露透些這。光曙明黎抹一的後之夜雨風暴是或，暈紅的上臉員動運像就，澀青、潔純、密私。滑平亮光樣一部腹蜴蜥像，的色粉淡是乎幾。陽太過曬麼怎沒都為因，嫩柔、皙白的樣一是都側內臂前、嚨喉、底腳和心掌但，色褐棕點有得曬他，時留逗暫短島裡西西在，初夏年那管儘，到意注算總我，邊旁我在坐他時當。餐午的人磨次有後久不達抵他於始許或切一
。房客在住以可至甚，久夠得待若假；西東吃、泳遊、晃閒處四裡這在能都，場球網的們我用使否可問詢門敲來意願他要隻，人個哪便隨，事同、友朋的友朋、友朋是還，鄰近親遠是論不。泳遊去邊那石礁到議提人有於終到直，間時著發打，軟癱身渾，著躺地洋洋懶外內子屋在，衣泳著穿都人人，間時閒空的儘無止無些那後餐午於始經已許或切一
。開推我把刻立便，他好討去情熱的分過以在我出覺察他佛仿，淡冷的禮有是真”。吧許或。吧說再“？嗎看去想他問我。了遠更海離得拖車貨的軌脫節兩把人賽卜吉。裡那在住就們他，暑避來兒這到期時女少親母我從打。麵裡在住人賽卜吉些一，在現。道釋解我，車貨頂無節雙的誌標家皇有是。窄麼那來起看軌鐵為因，奇好到感車火的裡這對他”。停隨叫隨是隻車火。站車火有沒就來從近附，有沒“。題問的處好到恰出提子兒的主屋對想是許或，頭一另的林樹下陽太熱灼向投光目把他”？嗎站車火棄廢有近附“。去走軌鐵的置棄然已今如，城N與城B接連經曾往後然，地空的頭儘有沒佛仿得僻偏塊那裡郊荒到走，門大鐵鍛的老古道那過穿他帶後最，過講樣樣一，區地邊周和子房紹介他為咐吩依我。行同肩並次一第們我，天那的到剛他在就許或又。上場球網在許或。邊海於始切一許或
。我了痛刺舉此
。的請聘他為商版出利大意的他是那，者譯語利大意的他訪拜去後然，戶開行銀的城B在想說是倒他，過不
。去過他帶車行自騎定決我
。沒淹鳴蟬的休不喋喋被即旋，符音個幾出唱，上鬆海中地在息棲鶇烏的寞寂隻一。了開離快儘就們我，地拖水氨的鼻刺用正板老，的蕩蕩空，片一黑漆裡吧酒店草煙。喝西東找來下停們我，中途。利順時路走比不話對的時車騎
理梳指手濕沾再，臉抹抹，上手在些一了灑我。喝來拿著接又己自，喝他給遞後然，水泉礦瓶大著喝口大口大我
