過一家店，母親總來這兒訂花。小時候，我喜歡看臨街的超大櫥窗，櫥窗上總有水簾覆蓋，水總是那麼輕柔地流淌著，讓這家店鋪有一種被施了魔法的神秘氛圍，讓我想起許多電影裡，畫麵模糊預示著閃回就要開始。
“但願我沒說。”我總算說出口了。
我知道這句話一出口，就打破了我們之間微小的魔力。
“我就假裝你沒說過。”他接著說。
嗯，我倒是沒料到，一個如此泰然自若的男人會這麼說。我在家裡從來沒聽過這種話。
“這是不是意味著，我們是那種常聊天的好友——但其實不儘然呢？”
他思索片刻。
“聽著，我們不能談這種事。真的不行。”
他背起背包，我們往山下走。
十五分鐘前，我痛苦至極，每個神經末梢、每種情緒都像在馬法爾達的研缽裡，被擊打、研磨、搗碎，全部化成粉末，直到難以分辨恐懼、憤怒或僅存的一點點稀稀落落的欲望。但當時尚且有所期待。等到我們把牌全攤在桌上，秘密、羞恥已然消失，這幾個星期以來，讓一切存活的那一丁點未說出口的希望，也隨之而去。
隻剩下風景和天氣能鼓舞我的精神。就像在空蕩蕩的鄉村路上一起騎車兜風所達到的效果，此時這條路完全屬於我們，陽光開始向沿路田地發起猛烈攻擊。我叫他跟我走，我要帶他去一個遊客和外地人從未見過的地方。
“如果你有時間的話。”我補充說道，這次不想表現得太咄咄逼人。
“我有時間。”他說這話的聲音裡有一種不表態的輕快，仿佛覺得我講話過於圓滑，有些滑稽。但這或許是為了補償不討論眼前問題所做的小小讓步。
我們偏離大路往懸崖邊去。
“這裡是莫奈作畫的地方。”我借著一段開場白來引起他的興趣。
發育不良的小棕櫚樹和奇形怪狀的橄欖樹散布在小樹林裡。穿過樹林，在通往懸崖邊緣的陡坡上，有座部分蔭蔽在高大海鬆中的小圓丘。我把自行車靠在樹旁，他也照做。我指著通往崖徑的上坡路給他看。“你看！”我興高采烈地說，仿佛是在展現比我為自己說的任何話都更動人的東西。
安靜無聲的小海灣就在我們正下方。毫無文明的跡象，沒有人家，沒有防波堤，也沒有漁船。向更遠處看，總能看到聖賈科莫的鐘塔，如果睜大眼睛，還能看到N城的輪廓，再遠一點是類似我家和鄰居家別墅（也就是維米尼的住處）的建築，還有莫雷斯基家——他們家兩個女兒可能單獨或一起跟奧利弗上過床。天曉得，在這節骨眼上誰在乎？
“這是我的地盤。完全屬於我。我到這兒來讀書。我在這裡讀的書多到說不清。”
“你喜歡孤獨嗎？”他問。
“不喜歡。沒人喜歡孤獨。但是我已經學會如何與孤獨相處。”
“你一直這麼有智慧嗎？”他打算采取先放低身段，然後說教的策略嗎？像其他人一樣，說我必須多出門，多交朋友，還有，交了朋友以後，對待他們不要那麼自私？這是他打算扮演心理醫師兼職家庭友人的鋪墊嗎？還是我又誤解他了？
“根本稱不上什麼智慧。我說過，我什麼都不知道。我會讀書，知道如何去理解句子，但這不意味著，我知道如何談論對我來說最重要的事。”
“你現在做的就是呀……從某種程度上來說。”
“對，從某種程度上來說。這就是我一直以來的表達方式：從某種程度上來說。”
為了不看他，我向遠處凝視著海麵。我在草地上坐下來，注意到他踮著腳蹲在距離我幾碼外的地方，仿佛隨時會跳起來，回到我們停自行車的地方。
我完全沒想過，自己帶他到這兒來，不僅是為了向他展示我的小世界，也是為了請求我的小世界接受他，好讓我的夏日午後獨處小天地也能認識他，評判他，看他適不適合這裡，再接納他，好讓我能再回到這裡來追憶。我到這兒來，是為了逃離已知世界，虛構另一個屬於我的世界。我是在向他介紹我的出發地。而我要做的就是，跟他列舉我在這裡讀過的作品，他就會知道我曾遊曆過的地方。
”？己自低貶是老麼什為你但。式方的情事論談你歡喜我“
？己自求苛太我評批他。肩聳聳我
”。猜我，吧會不你以所。道知不我“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”？嗎法想的人別怕害麼這就你“
。的飯午吃家到時及會我。去回車騎己自他讓想我。得不彈動也我但。對以言無我，不。我穿看要就你怕恐，駁反不我是要，張緊我讓，我疑質。裸裸赤此如，弱脆此如得覺我讓，刻時的樣這是就。答回必不我，顯明過太案答者或。答回麼怎道知不我但。頭搖搖我
。口開我等，我著盯他
”！啊我吻就種有“：說在佛仿態姿的避逃又戰挑既，他望回視凝的切一透看以我。望希絲一存不經已我。事麼什生發會道知不我或你說別遠永就，果結有沒都樣這果如。光目的閃躲有沒，礙阻有沒就處之在所實真而，實真有隻間之們我刻此；的要想我是就這，你是就這，我是就這：他訴告了為，降投了為是而，羞害再不我示表或他戰挑了為是不，他望回我，中默靜的下當在，刻此。微卑麼多是又我而，高多有態姿的他我醒提總視凝的冷冰般鐵鋼他為因，邊一向望；要重多有我對他認承法無我為因，邊一向望；密秘的己自露透想不我為因，邊一向望；人何任望回怕害太我為因，邊一向望。我迎歡否是竟究裡那楚清弄及不來遠永，久夠不得等遠永我而——遊浮裡波眼的澈澄人迷他在願不我則否，我請邀他非除為因——邊一向望後然，眼一他瞥會我常通。他望回己自恿慫次一第我是這
”。手棘很得搞情事把你“
？嗎視凝的們我是的指他
。視凝的們我是的指他，的是。有沒也他。卻退沒我
”？手棘很得搞情事把我麼什為“
也紅再得變臉，次倫無語致以，快太得跳心的我
