打烊。”“嗯，我們還有時間喝幾杯。”奧利弗想要一杯馬提尼，美國的馬提尼。多好的主意啊，詩人說。“我也要。”另一個人插話道。一台大型點唱機正在播一首我們聽了一整個七月的夏季流行歌。一聽到“馬提尼”三個字，“福斯塔夫”和出版商也點了。“嘿，掌櫃的！”“福斯塔夫”大喊。侍者說我們隻能點葡萄酒或啤酒，調酒師今晚提早走了，他的母親因為去了醫院病重又被送進醫院了。侍者說得顛三倒四，惹得大家都忍不住要笑。奧利弗問他馬提尼的價錢。侍者朝收銀小姐大聲問，收銀小姐告訴了他。“我們知道怎麼調自己想要的酒。由我來調酒，你們照定價收費，如何？”
侍者和收銀小姐有些遲疑。老板早就離開了。收銀小姐說：“為什麼不呢？如果你知道怎麼調的話，faccia pure
.”
一陣掌聲為奧利弗響起，他從容地走到吧台後，一會兒工夫，往杜鬆子酒和少許苦艾酒裡加入冰塊之後，他開始用力搖晃調酒瓶。吧台旁的小冰箱裡沒有橄欖。收銀小姐走過來看看，拿出一碗。“喏！”她直視奧利弗的臉說，意思好像是：就在你眼前啊——你找過嗎？還要什麼？“或許我能慫恿你喝一杯我調製的馬提尼。多瘋狂的一夜啊。再多喝一杯也無妨。調一小杯吧。”“要我教你嗎？”
接著他開始解釋不加冰塊的乾馬提尼的複雜細微之處。他不介意在酒吧夥計的協助之下擔任調酒師。
“你在哪裡學的？”我問。
“雞尾酒入門。多虧哈佛。大學期間，每個周末我都靠當調酒師來賺錢。接著我當上了主廚，然後開始承接筵席業務。隻有撲克牌是擺脫不了的習慣。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他的大學時代——每次他提及——就會擁有萬眾矚目、閃閃發亮的魔力，仿佛那些都屬於另一段人生，已成過往，而我無緣參與。關於其存在的證據正慢慢流淌，像現在這樣，流淌在他的調酒能力中，或品嘗出鮮為人知的格拉巴酒的能力中，或在對所有女人的交談中，或從世界各地寄到我家來署名給他的神秘信封中。
我從未嫉妒他擁有過去，也未因此感受到威脅。他人生的這些麵向擁有神秘的特質，我出生前很久，在我父親的生命裡也出現過，至今仍回響不已。我不嫉妒先於我而存在的生命，也不渴望回到他正當我這個年紀的時光。
我們現在至少有十五個人，大夥兒占據其中一張鄉村風格的大粗木桌。侍者又一次通知打烊。十分鐘不到，其他客人就都離開了。侍者把金屬門往下拉，因為已經到了打烊時間。點唱機插頭立刻被拔掉。如果大家繼續聊天，我們可能會在這裡待到天亮。
“我嚇著你了嗎？”詩人問。
“我？”我問，不確定為什麼這麼多人圍在桌邊，他卻偏偏問我。
露西婭盯著我們看。“阿爾弗雷多，我恐怕他比你更了解墮落的年輕人。而且是完全放蕩的那一種。”她摸著我的臉頰（至此這已是她慣有的動作），慢條斯理地說。
“這首詩關於一件事，而且隻關於一件事。”“真了不起女子”說。
“《聖克萊門特》其實談到四件事——至少、至少！”詩人反駁道。
第三次通知打烊。
書店老板製止侍者：“聽我說……何不讓我們繼續留在這裡？結束後我們會送這位小姐去坐出租車。而且我們會付錢。再讓我們喝一輪馬提尼？”
“隨你們便，”侍者脫下圍裙，他對我們絕望了，“我要回家了。”
奧利弗走向我，要我彈幾首曲子。
“你想聽什麼？”我問。
“什麼都好。”
這將是我對此生最美好的一夜表達感謝的方式。我啜了一口我的第二杯馬提尼，感覺就像爵士樂鋼琴師一樣頹廢——嗑煙、酗酒，像電影結局那樣被發現死在排水溝裡。
我本來想彈勃拉姆斯，但直覺告訴我該彈點安靜而讓人沉思的曲子。所以我彈了一段能讓我安靜、沉思的哥德堡變奏曲。人群中傳出一聲歎息，我感到欣慰，因為我隻能用這種方式回報這不可思議的一夜。
謠歌小利大意的馬羅。首一了彈又就我，首一彈再我要人有，我忘然渾人人。的過誦吟人藝頭街的丁但演扮個那聽弗利奧和我時晚傍是那，詞歌的樣同唱起一好約們我，分部歌副了到。謠歌小利大意的解了所自各們他是都的唱人個每為因，諧和不並音聲管儘，來起了唱家大，訝驚很們他讓比對的中其。謠歌小利大意起彈然突，後之節小個幾的始起了彈，魔了著我到直，意主好個是這意同都們他。曲想隨的斯姆拉勃彈議提我，的別點彈我要人有
。氣空鮮新點一吸呼去出想我說，弗利奧看了看我，後之首三第完彈。調曲的肺裂心撕種那斯勒不那是不而，謠歌的挫頓揚抑、俗粗語言是常通
。弗利奧問人詩”？嗎服舒不他？了麼怎“
”。走別先們你請。氣透透要需是隻，有沒“
。弗利奧問我”？嗎好走走們我“。風的新清陣一來吹巷小人無到覺感時霎，去出鑽下門簾卷的半一攏收從我。門簾卷起抬手單，來腰下彎姐小銀收
ellenatnof設市的見可處隨、清不數到多馬羅或，泉噴石理大是能可。音聲的濺飛水流近附和叫貓的裡巷小見聽能隻我。國王下地的樣別個一入進下態狀的訝驚又惚恍在你著領引乎似弄巷些這，弄巷靈精的熱悶又幻虛了入拽被是佛仿，條一另入進後然，走處深巷小的聲無雀鴉往們我。上頭額弗利奧在照芒光的燈街見看我，熱炎舊依氣天。長年個一，輕年個一，魂遊個兩的裡品作丁但如正，步散巷暗著順們我
”。害厲很得醉我，我合適不尼提馬“，說地籲籲喘氣我”……水“.
”。酒子鬆杜了喝又在現，酒巴拉格、酒萄葡是著接，忌士威了喝你。喝該不本根你“
”。了致’性‘的晚今養培夠全完“
”。白蒼色臉來起看你“：說笑竊他
”。了吐快像好我“
