葬禮後，劉茵的母親送出兩副手縫的靛藍護腕：“茵茵給你準備的生日禮物，你換著戴。”
姚友梅的生日在六天後，她抱住劉母，又哭了。她用過的護腕都是劉母做的，粗布製成，裡頭襯了一層薄棉絮，從前無數個日子，她和劉茵纏著護腕，在球場上搶斷，投三分，汗水把藍布染得發深。
劉茵說：“我們打個賭，看看女籃冠軍是哪個學校。”師父說，“上了班的人，玩心還這麼重！明天早點去供銷社，小姚，乖啊。”
師父說話時，還摸了摸姚友梅的大辮子。姚友梅珍藏了兩副護腕，藏進衣櫃最深處。那場猝不及防的龍卷風帶走了她的好友，也卷走了她關於賽場的所有熱望，她不再打籃球，也不再關注任何體育賽事，那些在球場上揮汗如雨的時光，連同那個活潑愛笑的姑娘，一起被她塵封在1977年的春天。
兩年前，宋蓉帶著父母遊遍姑蘇，路過老字號，宋蓉說買點糕團吃，宋山青說：“謔，軟蕎粑在蘇州叫青團。”
宋蓉說青團顏色比軟蕎粑鮮亮得多，味道也好些，她想買一盒，反正姚友梅愛吃糯米製品，吃得完，姚友梅說：“我不吃軟蕎粑，你買個給你爸吃。”
宋蓉說味道不太一樣，餡料比齊州地區的軟蕎粑豐富，宋山青說：“買兩個吧，你一個，我一個。不用給你媽買，她從十幾歲就不吃軟蕎粑。”
宋蓉問為什麼，姚友梅說起17歲時沒吃到的軟蕎粑，宋蓉得知她和最沉痛的死亡擦肩而過，呆住了：“幸好工作把你留住了！”
2026年4月11日，為什麼沒有一件事成為宋蓉的“幸好”？姚友梅帶著她的照片，走過人潮洶湧的街頭。今生今世，她和劉茵最後一次見麵，正是49年前的今天。
第14章
姚友梅回到宋蓉家，秦琪給她和宋山青發鏈接，是大麗花直擊大案要案剛才發布的專題視頻。
視頻名為《蘇州4.11特大車禍案之從校服到婚紗的未亡人》，以模糊的影視素材開篇：一對穿著中學生校服的剪影，變成婚紗與西裝的剪影，背景是空靈的純音樂。
大麗花的聲音響起：“在蘇州這起吞噬了四條生命的特大車禍中，有一個家庭被連根拔起。今天，我們不談冰冷的數據和刑責，請隨我一起走近一個女人，一個同時喪偶喪子的女人，她的世界，是如何從校服到婚紗的甜蜜，一夜之間，墜入永恒的黑暗。”
畫麵轉到小學，鏡頭是從走廊拍向教室裡，陳萱背對著學生，在黑板上流利地書寫漢字，畫外音是個機器女聲：“23歲開始，她的日常生活是三尺講台、孩子們的歡笑聲、粉筆灰和書香。”
然後是小巷私宅的場景，陳萱對鏡頭說：“我們初中那會兒就互相有好感了，他是學霸，我是學渣，是他拉扯我考上大學的。不過我隻考上南京的二本，他每個周末都從上海去南京和我約會，風雨無阻……”
陳萱忽然哽住，眼淚湧出，捂著臉說：“對不起，我還是沒有準備好。”
接下來是一張張情侶合照，背景聲是黃月鳳、鄰居和張蔚然親朋訴說的碎片信息：“兩個人先是異地戀，後來變成異國戀，一直都很堅定，24歲就結了婚”、“她娘家以前住在大雜院，她嫁得好嘞，我兒子說蔚然是英年早婚，以他的條件……”、“我們這些當朋友的都打賭，如果我們學院將來能出個院士，絕對是蔚然”、“蔚然孝順父母，疼愛媳婦兒子，這樣的好男人上哪裡找哦”……
大幅婚紗照輪播了幾張，畫麵戛然而止，被急促的剪輯、模擬刹車聲和撞擊音效取代，映入姚友梅和宋山青眼簾的是被打碼的現場照片，大麗花詳細描述了車禍之慘烈，強調“父子雙亡”給陳萱帶來的打擊，語氣沉重：“那輛失控的汽車，撞碎的不隻是車身，還有一個女人全部的未來。”
此時畫麵轉回到私宅外的一樹黃木香，再跟隨攝像機鏡頭進入這個家中，牆壁上的字畫“心平氣和”、博古架上的擺件、張蔚然書房的專利證書……
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”……息休好好她望希都，她情同很也長家生學和生學實其，哎，意願不她，息休課停她讓校學。呆發服衣的子兒著抱就家回，的魄落魂失都人個整萱陳“：景背為作音聲的居鄰
”！見目節期下們我，注關個點煩麻，的我注關有沒還，友好朋親的圍周給享分並，連三鍵一請，歡喜你果如，賞打和看觀的家大謝感。天一每好過實實踏踏，下當惜珍，手的人邊身住握緊緊們我讓能，事故的人愛對這望希是而，難苦費消了為是不，頻視期這作製們我“：現出次一又花麗大
”？說話沒能婆婆黃？嗎說話沒們他，們他訪采不麼怎，了有沒都子孫子兒，嗎心傷不的老個兩，心傷婦媳兒。露沒也麵一爹爹張和婆婆黃是但，片照多麼那了放還？事故情愛個了講麼怎們他“：惑困很，眉著擰青山宋。頻視掉關梅友姚
”！嗎服衣件一是就他。呆發服衣著抱媽媽他說，的說人別是還，話句一了提就裡頻視，了沒麼那就，歲21才子兒他？嗎惜可不就了死秀優不，秀優多有然蔚張調強要麼什為？說麼怎該又們他，庭家小有沒貓大，好得搞都庭家業事然蔚張說在都，去說來說們他“：堵很裡心梅友姚
”。說麼怎道知不也我，哎，少不也人的誇看我，好不得做頻視說能不我，懂不西東多很人老們我。勁對不裡哪得覺總我“：說琪秦對，堵越就裡心說越梅友姚
”。嗬，的賣好最是還事故情愛為以他，了扔料角邊當都他，子孩和人老如比分部他其，看家大給來下剪樣紋的麵上把他，料布塊一像就，化漫浪劇悲把花麗大。準很覺直的你，姨阿“：說琪秦
”。訪采的們他受接有沒好幸“：說梅友姚
”。差太緒情家一姨阿黃是不是得曉不，銳尖不也，實紮入深得做頻視的別們他有沒，草潦皮浮很得做期這，怪奇很是但。功成能次這們他為認不我，度熱有能題話麼什探試在是們他，姨阿“：說琪秦
，是能可“：說青山宋
