齊州地區孩子的十歲生日是大日子，父親帶姚友梅去鎮上買運動鞋，她開心極了，連她喜歡另一雙，也被父親看出來了，父親說：“你長得快，明年就穿不進了，明年再買新的。”
想到明年還有新鞋子穿，姚友梅幸福得把運動鞋放在枕邊睡覺。父親走後第六年，姚友梅夢見他來托夢：他即將轉世為人，在山東一戶人家，姓卻。
也許是確，姚友梅不知道父親說的是哪個字，她不認識這兩個姓氏的人，但這句話是牢牢記住了，還說給宋蓉聽。
一兩年前，很平凡的一天，宋蓉給姚友梅打電話：她在北京醫院電梯裡，聽到一個人發語音微信，對人說他母親吃了方瓜餡的點心，得了急性腸胃炎，送來醫院。宋蓉想問那男人鄉關何處，但男人出了電梯，她沒能擠出去，隻聽出是山東口音。
宋蓉查到，跟長河鎮一樣，山東有不少地區用“方瓜”指代南瓜。她對姚友梅說：“家爹說不定真的成了山東人。”
宋蓉愛看神神鬼鬼的故事，但她是無神論者，姚友梅知道，女兒特意告知，是想讓她聽了高興。
可是，女兒活著的時候，母親為什麼總是惹她不高興？女兒生氣時說：“你說以後我老了，一個人爛死在家裡都沒人知道，我真搞不懂，明明是心疼我，說出來跟罵我一樣，你就不能好好說話嗎？”
母親好的時候，對女兒很好，所以女兒能怎麼辦，隻能一再似笑非笑：“算了，放你一馬。”
秦琪說：“接受，放下，心裡才能好過。”這是宋蓉對父母利用她車禍的態度，姚友梅想，宋蓉對母親的態度也一樣，她接受自己有一個愚鈍母親，放下那些被傷害的時刻，唯有如此，心裡才會好過一點，她不是放母親一馬，是放她自己一馬。
姚友梅的指腹避開宋蓉頭顱最觸目驚心的損傷區域，撫過宋蓉左耳，5歲時的車禍在宋蓉耳側留下疤痕，已然淡得幾不可辨。
宋蓉查出腦靜脈竇狹窄那年，問過醫生，是否與她幼年的車禍有關，醫生說是完全不同的部位，而且車禍對靜脈造成這樣的影響概率極低，像她這種多處狹窄的情況，通常是先天發育異常。
姚友梅的指甲掐進掌心，年輕時竟然那麼糊塗，就在新華書店上班，卻不知道找本孕期指南看看，把肚子裡的女兒養得結結實實。
這一世，不是女兒的好母親，做了太多對不起女兒的事，讓女兒受儘委屈，所以被上天收走母女緣。
姚友梅眼淚落下，砸在宋蓉額頭上，她沒有擦拭，拿過百合花，讓女兒聞聞花香。她忘了是從哪裡看到的，人死後，疼愛她的人落在她身上的淚滴會變成痣。變成痣吧，變成一顆芝麻大的小黑痣，以此為憑，他日重逢，讓媽媽一眼認出吧。
宋星彎下腰，伸出雙手，掌心貼在姐姐兩頰上，停留幾秒，無聲地說了一句話，然後鬆開手。
姚友梅心裡又疼起來。這個動作是宋蓉經常對宋星做的，宋星發胖後，宋蓉說他胖得滿臉橫肉，兩頰鼓得像花栗鼠，雙手虛虛地遮住他的腮幫，鼓勵他健身減肥：“五官長得多好，趕緊瘦下來。”
宋山青也彎下腰，兩手捏住女兒的雙肩，向後掰了一下。宋蓉做完椎管內血腫清除術後，後背有些佝著，肩膀也內扣，她在家做複健操時，宋山青總會正一正她的肩，讓她挺起背。他從年輕到年老，體態一直很好，宋蓉隨他，也是身板挺直，肩頸舒展。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
外麵的人沒有催促，但是不能再耽誤時間。宋山青鄭重地拉上白布，遮住女兒，直起身，向外走去。
宋星也轉身，姚友梅回頭看一眼，再看一眼。42年前，剛出生的姚友梅毛毛待在保育箱，她也這樣戀戀不舍，一步三回頭。
宋山青打開門，邵倩一行耐心地等在門口。姚友梅聲音沙啞：“好了，我們都好了。”
邵倩再次向一家人鞠躬：“感謝你們。請你們務必相信，我們會確保宋蓉女士的奉獻，被用於醫學教育與研究事業，得到最大的尊重。”
。院學醫往前，車運轉的會字十紅上抬被，開離裡那從會蓉宋，過問先事星宋，走門後往忙匆口三家一。室別告入進速快員人作工的服護防穿身個兩
。她的蓋覆布白被是使即，她看看能圖試，處此在守能隻，別告蓉宋和麵對麵能不人眾。處道通門後在等都友親的有所
。廓輪體人出勒勾約隱，袋體遺的明透不、的色藍淺個一入裝被蓉宋，車架擔出推員人作工，快很。刻時的嚴莊最下拍備準，好架備設像攝，了來都者記的請琪秦
。康健全安的員人作工續後障保以，準標本基收接學醫合符蓉宋使，毒消去是們他。麼什做去進員人作工的服護防著穿個兩那，後室別告開離她在，白明然驀她，味氣水毒消的明鮮常非到聞梅友姚
。程征的新上踏，物獻捐學醫為成式正她，4891oaygnot和野芳夏、4891鹿野、蝶葉枯、貓大、蓉宋、方方、毛毛梅友姚是再不她。跡痕留不，走帶體液的潔清那被經已都，紋指及痕淚、溫體的上身蓉宋在留有所
。手的蓉宋裡袋體遺向碰地速迅，手伸然猝，步半前踏人個一的處遠最伍隊在排，候時的過經車推在。聲動滾輪車的車架擔到聽能隻得靜，靜安很道通
。行前度速的穩平著持保，停有沒也車推，止喝人有沒。了做樣這他而，的許允被不是這
。上關門車，後隨，車運轉會字十紅上抬被兒女視目，想多暇無她但，的現出時何是他道知不梅友姚。亡死過掠地匆匆是隻指手的他，手的蓉宋到碰及不來人男，了快太都切一
。車風勝戰她替人有會，天一有總，所場的義意終最予賦被往去蓉宋。館儀殯離駛，動發擎引車式廂色白
。物一無空麵裡，著縮蜷指手，地原在僵他，故如拔挺型身，白斑鬢兩，百半近年他今如？了他過見沒年少多。越趙向看睛定，手雙下垂梅友姚，頭儘線視在失消車
你“：說青山宋和她對，來過走步快，他看在梅友姚到覺察越趙
