4月10日，沈嵐的評論區有一條留言：小時候，我爺爺奶奶在皮市街做棕床生意，後來沒什麼人睡棕床，他們沒生意做，就騎著三輪車，穿街走巷吆喝修棕繃。爺爺奶奶都去世多年，2021年，我和先生帶著孩子定居西雅圖，再未回國。昨晚夢見爺爺的吆喝聲，哭醒了，請問，蘇州街頭還能聽到嗎？
沈嵐回複：“還能，我明天出門找找看。”
4月11日晚飯後，沈嵐帶上專業錄音設備，騎著電動車，在姑蘇街頭遊蕩。18:45分，她給那位美國聽眾留言：“我好像聽到吆喝聲了，等我。”
幾十秒後，沈嵐被李澤凱撞倒，她的身體破裂，電動車破裂，錄音箱破裂，手持錄音機滾到路邊，仍在工作。它錄下了撞擊聲，急刹車聲，玻璃破碎聲，人群驚呼聲。
然後，在長達十幾秒的嘈雜背景裡，傳來蒼老綿長的吆喝聲：“修棕繃，阿要修棕繃——”
姚友梅是聽到這裡哭的。她聽過這個吆喝聲，和宋蓉說：“蘇州話也太難懂了，我硬是沒聽出哪個詞在說廢品、破爛。”
宋蓉笑道：“有沒有一種可能，他喊的就不是收破爛？我們以前睡的繃子床，你記得吧？他喊的是修棕繃。”
姚友梅細聽：“蘇州人把繃字說成梆，後麵那句是什麼？”
宋蓉說：“阿要。問你要不要的意思。昨天我們在外頭吃麵，服務員問過：阿要辣油啊？我說自己加。”
救護車汽笛聲吞沒了所有聲音。三天後，沈嵐在ICU裡醒來，全身插管，她比劃問自己的傷勢，丈夫董明俊和醫護人員都隻說骨折，讓她安心養傷。
沈嵐T8-T10完全性脊髓損傷，雙下肢癱瘓、腸道和膀胱功能需要輔助管理。無人忍心說出這些殘忍現實，但沈嵐對自身的身體情況有感知，4月18日，她請丈夫董明俊回家找到她的耳機，監護儀時刻報警，太吵了。
沈嵐有一副昂貴的監聽級降噪耳機，工作時她不能戴它，因為她得聽世間喧囂，休息時，她戴著它，什麼音樂都不聽，用它來感受一片純粹的寂靜。
ICU裡，沈嵐戴著這副耳機，陷入自我隔絕，連兒女的呼喚哀求，她都不想再聽到。ICU規定家屬不可進入探視，丈夫董明俊每天下午三點送進手機，跟沈嵐視頻通話半小時，之後護工拿走沈嵐手機，交給董明俊。
沈嵐不和丈夫兒女說話，隻是看著，聽著，董明俊知道妻子抑鬱了，可是誰麵臨這樣的慘禍能不抑鬱？他也要抑鬱了。
董明俊是沈嵐大學同學的高中同學，兩人在聚會上相識，互相有好感，發展成戀情，大學畢業即懷孕結婚。
董明俊比沈嵐大一歲多，最開始，他在工業園區一家德資汽車零部件公司上班，負責維護一條生產線，收入可觀，是父母的驕傲。
2018年底，公司宣布將這條傳統燃油車生產線遷往墨西哥，被裁員後，董明俊拿到一筆尚算豐厚的補償，但他知道，普通人的職業生涯，隻會隨著年齡和經濟形勢往下走。
董明俊懂設備、能吃苦，進入電商公司的華東倉儲中心，工作從精密製造降維到保障分揀線運轉，收入比以前少了一大截。
2022年，公司推行智能化升級，董明俊這個人工巡檢崗位被優化。上有老下有小的生活容不得中年人歇息，他應聘到一個大型快消時尚品牌，成為物流調度員，根據銷售數據，進行調度貨物分揀。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
董明俊至今在乾這份工作，但經濟變得不景氣，人們的消費觀念趨於保守，花在服飾上的錢減少。品牌一再收縮業務，董明俊曆經兩次降薪，卻不敢辭職。他年近四十，辭職能去哪裡？
”？呢來後，難苦些這了道報們你？呢來後：問眾觀被常常們我，裡這到做目節“：緩低音聲人女，上椅長的廊走院醫在坐人兩，鏡出檔妻夫界視雙
”。我理不麼怎媽媽喊哭再有沒於終也兒女，湯一菜兩了成完立獨家在子兒的俊明董和嵐沈，天今是就來後“：頭鏡向看人男
。課功兒女導輔家在子兒；哭痛聲無道通防消在俊明董；話通斷按就紹介我自的方對完聽沒，漠冷情表，機耳著戴嵐沈，話通頻視嵐沈和師詢谘理心：入切奇太蒙速快組一
”？嗎住得撐還你：問在都層斷個每……瘓癱、禍車、員試測音噪、撤被目節播廣：層斷第次是，落滑間瞬是不難苦些有“：說人男
”。梯階的爬攀級一級一裝安，生人的落滑斷不己自給，苦痛放釋步逐是，實現受接刻立是不，子樣的實真生人是就這。己自閉封續繼過好，緒情達表外向是都，怒憤是還煩厭是管不，號信好個是這，了眉皺還，斷按才話句幾了聽她，天二第；現體的識意我自，界邊理心護維在她是這，斷切動主是她但，觸接拒抗嵐沈，時預乾理心次一第“：說人女
”。在我到看，來頭起抬你請，了你到看我：你訴告在是，預乾理心。望無力無，來出不哭，淵深落跌是，望絕的深最界世這。金基持支理心期長了接對她為還們我，庭家的她和嵐沈注關續繼了除“：說人女，光陽的外樓大院醫是，後最的頻視
”。俠女奇神的我是她，媽媽去失我讓有沒她，生逃中禍車從媽媽的我：你是的寫文作天今我！媽“：看媽媽給本業作著舉兒女：麵畫頻視秒01的攝拍機手用俊明董現出，後屏黑
”。間時約預們我幫你煩麻，說麼怎想想天幾這們我，好很得做目節界視雙“：說藍喬對群師律在梅友姚。味情人有，懇誠很都頻視個兩但，一之分三的花麗大到不者注關的界視雙
。鬱抑入陷嵐沈的UCI在躺解理能很她，月個三了躺上床在傷摔地雪因經曾梅友姚而，便小主自否能定確不是刻時暗至生人，過說們友朋對蓉宋
械機的過聊蓉宋和你。室護監症重在還人，了瘓癱下以腰是但，了住保命的者傷重個這，南湘“：他給發頻視把，品產的司公南湘謝到想梅友姚。酷殘很來未的她，歲38到活人疾殘為作要能可，歲83嵐沈，歲24遠永蓉宋
