【第四章】
------------------------------------------
第四章
為什麼牧歌這個詞對特蕾莎如此重要？
我們都是在《舊約》神話中養育成長的，可以說牧歌就是印在我們心中的一幅景象，猶如伊甸園的回憶：伊甸園的生活不同於那將我們引向未知的直線賽跑，也不是一次曆險。它是在已知的事物中間循環移動。它的單調並非厭煩，而是幸福。
隻要人生活在鄉下，置身於大自然，身邊擁簇著家畜，在四季交替的懷抱之中，那麼，他就始終與幸福相伴，哪怕那僅僅是伊甸園般的田園景象的一束回光。所以那天，當特蕾莎在溫泉小城遇見合作社主席時，她的眼前就浮現出一幅鄉村景象（她並沒有去過那裡，從未在那裡生活過），並為之神迷。這就如同向身後望去，向伊甸園的方向回望。
在伊甸園，當亞當對著泉水俯下身時，他還不知道水中看到的，就是他自己。他當然也不理解為什麼特蕾莎小時候總是站在鏡子前，千方百計想透過肉體看到自己的靈魂。亞當就像卡列寧。為了尋開心，特蕾莎常把卡列寧領到鏡子前，可是卡列寧不認得自己的影子，漫不經心地看著它，其無動於衷，令人難以置信。
卡列寧與亞當的對比使我想到，在伊甸園中人還未成其為人。更確切地說，那時人還沒有被拋入人之軌道。而我們，我們早已被拋入其中，我們在直線運行的時間之虛無中飛行，可是我們身上還有一根細線將我們與遙遠的、霧蒙蒙的伊甸園相連，那裡，亞當正俯身探向泉水，與那喀索斯不同，亞當根本不知道他看見映在水中的那個依稀的黃色小點，就是他自己。對伊甸園的懷念，就是人不想成其為人的渴望。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
特蕾莎小時候看見母親沾滿經血的衛生巾就感到惡心，怪她不知羞恥，不把它們放在隱蔽的地方。卡列寧是隻母狗，也有經期，每六個月來一次，每次持續十五天。為了不讓它弄臟屋子，特蕾莎在它的腿中間墊上一大團棉花，還給它套了條自己的舊短褲，巧妙地用一根長帶子係在它身上。這整整十五天裡，看到它這身奇怪打扮，特蕾莎總感到好笑。
女人的月經令特蕾莎厭惡，而一隻母狗行經卻在她心中激起一股快樂的溫情，如何解釋這一切？我認為答案很簡單：狗從未被逐出過伊甸園。卡列寧對肉體與靈魂的兩重性一無所知，不知何為厭惡。所以，和卡列寧在一起時，特蕾莎感到非常快樂，安寧。（因此，把動物看成有生命的機器，把奶牛當成產奶的自動機器，是極其危險的：人就這樣斬斷了其與伊甸園相連的那根細線，因此再也沒有什麼能阻止他在時間之虛無中翻飛，也不能給他以任何鼓舞。）
在這混亂的思緒中，一個褻瀆神明的想法在特蕾莎的腦海裡萌生，怎麼也擺脫不了：將她與卡列寧連接在一起的愛勝於她與托馬斯之間存在的愛。這份愛更美好，而不是更偉大。特蕾莎誰都不怪，不怪自己，也不怪托馬斯。她不想斷言她和托馬斯還會更相愛。她倒是覺得人類夫妻的這種創造，本來就是讓男女之愛從根本上就不及人與狗之間可能產生的愛（至少是多種愛中最好的），這真是人類史上的怪現象，造物主當初或許並沒有打算這樣安排。
這是一種無私的愛，因為特蕾莎對卡列寧無所求。她甚至不要求愛。她從不提令夫婦頭疼的諸如此類的問題：他愛我嗎？他曾經更愛過別人嗎？他愛我是否比我愛他更深？這是些探討愛情、度量其深度、對其進行種種猜測和研究的問題，也許正是它們將愛情扼殺了。如果我們沒有能力愛，也許正是因為我們總渴望得到別人的愛，也就是說我們總希望從別人那兒得到什麼（愛），而不是無條件地投入其懷中並且隻要他這個人的存在。
。活生同共而從，解理此彼類人與以得它使，言語的本基門一它教想是隻而，）人男變改想亦人女，人女變改想總人男而（它變改了為是不它養她。好癖密秘的寧列卡妒嫉想不也她，有己為占它把想不以所，界世個一有也狗可認已就先預她，它變改來象形的己自以法設未從她，子樣的初當寧列卡了受接莎蕾特：點一有還
）。親母的她是於由是而，樣模的她是親母為因非並，係關絕斷親母跟她，錯的親母是不可這，係關了絕斷親母和莎蕾特！愛為之稱為行占侵種這把，實事的占霸被受接不得不她使迫訓古年千這”！母父的你愛要“，是情事的糕糟最。辱恥而”我“的她了走奪，官五的她了占親母為直一就莎蕾特，起時童孩從！了好就人生陌個是親母她是要！啊！吧感好的她起引會許或兒勁的野粗嗬嗬樂那她，人女個一的悉熟不她裡子村是親母果如：悔後分十到感，親母了到想次一又莎蕾特（。她迫強人有沒，愛的願自是愛的狗對莎蕾特，外另
。樣這也們他望期並，活生環循的上之複重在立建著過，邊身的斯馬托和莎蕾特在繞圍寧列卡。愛的故變有沒，麵場的肺裂心撕有沒，突衝有沒種一是這。的樣一歌牧是愛的間之狗與人。園甸伊出逐被有沒它為因，到做能物動有隻。人個一另給獻歌牧將法無都人個一何任，是其尤
。望渴的複重對是福幸為因，故緣的福幸能可不類人麼什為是就這。進前線直是而，的動轉環循是不間時之類人。責譴的類人對著含蘊話句這”？嗎吃西東的鮮新點弄我給能不就你。包麵角羊個一著叼裡嘴頭到年一意樂不我，說我聽“：了說麼這莎蕾特對就早定肯它，話的人個一是而，狗條一是不果如寧列卡
。想莎蕾特，望渴的複重對是福幸，的是
恰恰。力惑誘的笑玩於損無毫絲複重。麼什說她對要席主道知已她前鐘分一實其，著笑莎蕾特。練訓的麵方這過受它，聲一了哼突斯菲梅，話這見聽”！呀攻進的豬頭兩住得擋抵能人女個哪！了娘姑追去起一以可就那！了好就他識認早是要我，太太莎蕾特“：說要了不忘都他，莎蕾特到遇次每，步散突斯菲梅的他帶要都席主社作合，後班下天每
