【範愛農】
------------------------------------------
在東京的客店裡,我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》,專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨,辟頭就看見一條從中國來的電報,大概是:
“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺,刺客就擒。”
大家一怔之後,便容光煥發地互相告語,並且研究這刺客是誰,漢字是怎樣三個字。但隻要是紹興人,又不專看教科書的,卻早已明白了。這是徐錫麟,他留學回國之後,在做安徽候補道,辦著巡警事務,正合於刺殺巡撫的地位。
大家接著就豫測他將被極刑,家族將被連累。不久,秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了,徐錫麟是被挖了心,給恩銘的親兵炒食淨儘。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開一個會,籌集川資;這時用得著日本浪人了,撕烏賊魚下酒,慷慨一通之後,他便登程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有一個同鄉會,吊烈士,罵滿洲;此後便有人主張打電報到北京,痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派:一派要發電,一派不要發。我是主張發電的,但當我說出之後,即有一種鈍滯的聲音跟著起來:
“殺的殺掉了,死的死掉了,還發什麼屁電報呢。”
這是一個高大身材,長頭發,眼球白多黑少的人,看人總像在渺視。他蹲在席子上,我發言大抵就反對;我早覺得奇怪,注意著他的了,到這時才打聽別人:說這話的是誰呢,有那麼冷?認識的人告訴我說:他叫範愛農,是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了,覺得他簡直不是人,自己的先生被殺了,連打一個電報還害怕,於是便堅執地主張要發電,同他爭起來。結果是主張發電的居多數,他屈服了。其次要推出人來擬電稿。
“何必推舉呢?自然是主張發電的人囉~~~。”他說。
我覺得他的話又在針對我,無理倒也並非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做,因為他比別人關係更密切,心裡更悲憤,做出來就一定更動人。於是又爭起來。結果是他不做,我也不做,不知誰承認做去了;其次是大家走散,隻留下一個擬稿的和一兩個乾事,等候做好之後去拍發。
從此我總覺得這範愛農離奇,而且很可惡。天下可惡的人,當初以為是滿人,這時才知道還在其次;第一倒是範愛農。中國不革命則已,要革命,首先就必須將範愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄,到底忘卻了,我們從此也沒有再見麵。直到革命的前一年,我在故鄉做教員,大概是春末時候罷,忽然在熟人的客座上看見了一個人,互相熟視了不過兩三秒鐘,我們便同時說:——
“哦哦,你是範愛農!”
“哦哦,你是魯迅!”
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
不知怎地我們便都笑了起來,是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣,然而奇怪,隻這幾年,頭上卻有了白發了,但也許本來就有,我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂,破布鞋,顯得很寒素。談起自己的經曆來,他說他後來沒有了學費,不能再留學,便回來了。回到故鄉之後,又受著輕蔑,排斥,迫害,幾乎無地可容。現在是躲在鄉下,教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶,所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒,於是我們便喝酒。從此他每一進城,必定來訪我,非常相熟了。我們醉後常談些愚不可及的瘋話,連母親偶然聽到了也發笑。一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事,便問他:
“那一天你專門反對我,而且故意似的,究竟是什麼緣故呢?”
“你還不知道?我一向就討厭你的,——不但我,我們。”
“你那時之前,早知道我是誰麼?”
”?麼得記還己自你,頭搖搖,們我起不看你?麼你和英子是就不的接來,濱橫到們我。道知不麼怎“
。了路陸了走車坐人夫的他和就戶神在他為因,上車這在不卻,來船同們他和然雖蓀伯徐。了京東上運並一們他將頭著搖。知所無茫都我而。人兩一有還也的痕傷的刑匪著帶永上身而日天見才後命革到,裡獄黑在囚被;士烈漢宗馬的害被,士烈平伯陳的死戰徽安在來後有還,裡群一這,愧慚也來起說,呢他但豈。到想才天一這到直卻,農愛範有就中物人的讓揖容雍群那而然。頭搖了搖又許也,意注不己自。……來卑尊出分要也們他,位坐的上車火連:想裡地暗,滿不很也時那我。個四三了倒跌刻即,搖一身車,開已車火,終未讓揖,坐去丙要乙,上位這在坐乙要甲,了來位坐起讓上車客在又人書讀群一這料不。車火上須即,後之坐小店客在,畢完驗檢。頭搖了搖就許也時那,意注不己自。呢來西東這帶麼怎,人男鳥些這,想裡心,滿不很我。看地細子著拿,事公下放便,來鞋弓的花繡雙一出翻然忽,去翻來翻中箱衣在吏關,檢查候去上關稅到放李行將便岸上一,人多十有共一概大,堆大一見看,到一船汽。鄉同的學留來新接去濱橫到說,的我約來英子是時那。事的前年八七是然雖,的得記,想一略略我
。的是然果,農愛問試,了回一那的上關稅在是定一,靜幽時查檢,鬨喧時坐讓。回一那是道知不的見看們他,回兩有約大頭搖時那我想我
”?的誰是?麼什做西東這帶們你懂不真我“
。眼的白多他著瞪他”?的母師們我是不還“
”?呢西東這帶必何又,腳大裝假要就京東到“
”。去她問你?呢道知誰“
。的過見有沒來從是容笑那,帽氈的用常夫農著戴,來城上就農愛天二第。複光興紹是著接,義起昌武是然忽。話笑講,酒喝還而然,了據拮更況景的們我,初冬到
”。去同們我。興紹的複光看看去要我。了酒喝不天今們我,迅老“
去上街到便們我