他們也有過晦暗的日子,但時間不長。事業的失敗,損失了可觀的一筆款子——這不過是輕輕觸動了他們一下,給他們增添了一點麻煩,折騰了一番後,很快也就淡忘了。
嬸嬸的去世讓奧麗加流出了痛苦的真情的眼淚,給她的生活蒙上了半年之久的陰影。
他們最害怕並為之不斷操心的是孩子們生病。不過危險一旦過去,幸福便又回來了。
他最擔心的是奧麗加的健康。她產後很久不能康複,就是康複了,他也不放心。他不知道還有什麼比傷痛更可怕的了。
“我多麼幸福啊!”奧麗加靜靜地說,她讚賞自己的生活,每當想到這一點,她總會陷入沉思……特別是結婚三四年之後。
人真奇怪!幸福越是美滿,她就越耽於沉思,甚至……越膽怯了。她開始嚴格地考察自己,發現這種平靜的生活、停滯不動的幸福使她感到不安。她要強製自己擺脫這種沉思默想,加快生活步伐,瘋狂地尋求喧鬨、活動、操勞,要求跟丈夫一起進城、光顧社交場合,不過時間不長。
她剛接觸到社交界的浮華,便急忙跑回了自己的小角落裡,要從心靈中抖掉那不習慣、不愉快的印象,重新躲進家庭生活的瑣碎事務中,幾個小時不離開育兒室,儘母親和保姆的天職,或是同安德烈一起閱讀、討論“嚴肅而又枯燥的問題”,或者讀詩,或者談談去意大利的旅行。
她害怕跌入某種類似奧勃洛莫夫那樣的消極狀態,可是不論她如何儘力丟開這一時的精神麻木和夢境狀態,有時總有一種幸福的夢幻偷偷地走來,起初是藍色的黑夜包圍著她,用瞌睡把她禁錮起來,接著便是沉思般的靜止,好像生命休息了,再後是……發窘、害怕、困倦、某種沉悶的憂傷,在她那不安的頭腦裡出現了渾濁的模糊不清的一些問題。
奧麗加仔細地傾聽著自己的心聲,拷問自己,但毫無結果,弄不清她的心靈有時在尋找什麼,要求什麼,隻知道它在尋找。說來可怕,她甚至還感到苦悶,好像隻有幸福還不夠,好像這生活已使她厭倦,她要求有新的從未有過的東西,眼睛朝前望著未來……
“這是什麼?”她吃驚地想道,“難道還需要、還可以期望更多的東西嗎?往哪裡走?無路可走了!前麵沒有路了……難道真的沒有路了?難道人生的一圈已經走完了?難道這就是一切了……一切了?”她的心靈在說話,卻又沒有說完……奧麗加慌忙地環顧四周,害怕有人偷聽到她的心靈的低語……她用眼睛詢問天空、大海、森林……卻從哪兒也找不到答案,那邊是一片遙遠、深邃和黑暗。
大自然老是在說同一句話。她在大自然中看到的是生命在不斷地、單調地流動,無始也無終。
她知道要找誰去問這些使她不安的問題,才能得到解答。不過,是什麼樣的答案呢?或許這不過是那徒勞無益的智慧發出的怨言,或者更糟,追求的不是為愛、為女性的心所設置的東西!上帝啊!她,即他的偶像,卻沒有心肝,冷酷無情,對什麼都不滿意!她會變成一個什麼樣的人呢?難道是一個女學究?如果公開向他說出這些新的、從未有過的,他當然是不陌生的痛苦,她在他的眼裡就身價大跌了!
她在躲避他,當她的眼睛違反她的意願而失去天鵝絨般的溫柔,顯得乾枯和急躁的時候,當她臉上布滿愁雲,無論怎樣努力也不能強作歡笑和說話的時候,當她冷漠地聽著最熱烈的政治新聞、關於科學的新發展和文藝新作的最有趣的講解的時候,她就假裝生病。
不過她也不想哭,沒有突如其來的顫抖,不像少女時代她的精力正處於萌發和覺醒時那樣神經質了!不,情況不同了!
在美好的、引人沉思的黃昏,或在搖籃旁邊,甚至在丈夫的愛撫或說話的時候,她忽然會感到無聊,對一切很冷漠……“這究竟是怎麼回事呢?”她絕望地問道。
她常常會忽然發呆,不說話,然後又假裝忙碌來掩飾自己的怪病,或者借口偏頭痛,躺下睡覺。
但她不容易躲過施托爾茨敏銳的眼光。她也明白這一點,所以她在等待一次談話,內心裡像從前準備交代過去的事時一樣不安。談話的時刻終於到了。
一天傍晚,他們在楊樹林陰道上散步,她幾乎是靠在他的肩上,久久地沉默著。她為自己這種莫名其妙的發作感到痛苦。不管他問什麼,她都回答得很簡短。
“保姆說,小奧麗加夜間咳嗽。明天是不是請大夫來看看呢?”他問道。
“我給她喝了發汗藥,明天不讓她出去玩,看看再說吧!”她單調地說。
他們默默地走到了林陰道的儘頭。
“你怎麼不給你的女友索尼奇卡寫封回信呢?”他問,“我一直在等著,差一點誤了郵班。這是她的第三封信了,你一封信也沒回。”
“是的,我想快點把她忘掉……”她說,便沉默了。
“我代你問候畢丘林了,”安德烈說,“他鐘情於你,也許這能給他一點安慰,他的麥子不能按期運到。”
看本書最新章節,請到oop.tw
她冷冷地笑了笑。
。說地漠淡她”。了過說經已你,的是“
。問他”?嗎了困,啦麼怎你“
。應反種這有就她,事正近接一要隻,了次一第是不已這。下一了跳心的她
”?事麼什“,說子樣的滿飽神精出做她”,有沒還“
。道問又他”?嗎服舒不你“
”?呢想樣這麼怎你。有沒“
”!子樣的悶煩點有你看我“
。膀肩的他住抓緊緊手雙用她
。悶煩很裡心內她明說正像好音聲這可,說認否調語的便隨很出裝她”!有沒,有沒“
。光月著對臉的她使,道陰林了出走她著領他
。說睛眼的她著視正他”!我著看你“
”?加麗奧,事麼什有你……天今是僅不且而,怪奇很睛眼的你天今!福幸不……你,為認以可,子樣這你“
。道陰林了進帶她把又,腰的她著摟他