幔裡仿佛是個小佛堂，有好些掛的佛像，和供的佛龕。家樹正待一探頭看去，秀姑嚷了一聲客來了。黃幔一動，一個穿灰布旗袍的女子，臉色黃黃的，由裡麵出來。兩人一見，彼此都吃驚向後一縮，原來那女子卻是何麗娜。她先笑著點頭道：“樊先生好哇！關姑娘隻說有個人要介紹我見一見，我不料是您。”家樹一時不能答話，隻呀了一聲，望著秀姑道：“這倒奇了。二位怎麼會在此地會麵？”秀姑微笑道：“大概樊先生是要認為驚人之筆了，說起來，這還得多謝您在公園裡給咱們那一番介紹。我搬出了城，也住在這裡近邊，和何小姐成了鄉鄰。有一天，我走這園子門口，遇到何小姐，我們就來往起來了。她說：‘搬到鄉下來住，要永不進城了。對人說，可說是出了洋哩。’我們這要算是在外國相會了。”說著，又吟吟微笑，家樹聽她說畢，恍然大悟。此處是何總長的西山別墅，倒又入了關氏父女的圈套了。對著何麗娜，又不便說什麼，隻好含糊著道：“恕我來得冒昧了。”何麗娜雖有十二分不滿家樹，然而滿地的雪，人家既然親自登門，卻當極端原諒。因之也不追究他怎樣來的，免得他難為情，就很客氣的，讓他和秀姑在書房裡坐下。笑問道：“什麼時候由天津回來的？”家樹隨答：“也不多久呢。”問：“陶先生好？”答：“他很好。”問：“陶太太好？”答：“她也好。”問：“前幾天這裡大雪，北京城裡雪也大嗎？”家樹道：“很大的。”問到這裡，何麗娜無甚可問了，便按鈴叫聽差倒茶。聽差將茶送過了，何麗娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑將窗幔掀起一角，向樓下指道：“那不是？”家樹看時，見園牆外，有兩匹驢子，一隻駱駝，駱駝身上，堆了幾件行李，壽峰正趕著牲口到門口呢。家樹道：“這是做什麼？”秀姑又一指道：“你瞧，那叢樹下，一幢小屋，那就是我家了。這不是離何小姐這裡很近嗎？可是今天，我們爺兒就辭了那家，要回山東原籍了。”家樹道：“不能吧。”隻說了這三字，卻接不下去。秀姑卻不理會，笑道：“二位！送送我哇。”說了，起身便下樓，何麗娜和家樹便一齊下樓，跟到園門口來。壽峰手上拿了小鞭子，和家樹笑著拱了拱手道：“你又是意外之事吧？我們再會了！我們再會了！”何麗娜緊緊握了秀姑的手，低著聲道：“關姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑連連搖手道：“我早和您說過，不要客氣的。”說時，她撒開何麗娜的手，將一匹驢子的韁繩，理了一理。壽峰已是牽一匹驢子在手，家樹在壽峰麵前站了許久，才道：“我送您一程，行不行？”壽峰道：“可以的。”秀姑對何麗娜笑著道了一聲保重，牽了一匹驢子和那匹駱駝先去。家樹隨著壽峰也慢慢走上大道，因道：“大叔！我知道你是行蹤無定的，誰也留不住，可不知道我們還能會麵嗎？”壽峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你還不明白嗎？隻可惜我為你儘力，兩分隻儘了一分罷了。天氣冷，別送了。”說著和秀姑各上驢背，加上一鞭，便得得順道而去。
秀姑在驢上先回頭望了兩望，約跑出幾十丈路，又帶了驢子轉來，一直走到家樹身邊，笑道：“真的，你別送了，仔細中了寒。”說畢，一掉驢頭，飛馳而去。卻有一樣東西，由她懷裡取出，拋在家樹腳下。家樹連忙撿起看時，是個紙包，打開紙包，有一縷烏而且細的頭發，又是一張秀姑自己的半身相片，正麵無字，翻過反麵一看，卻有兩行字道：“何小姐說：你不讚成後半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作個紀念吧。”家樹念了兩遍，猛然省悟，抬起頭來，她父女已蹤影全無了。對著那斜陽偏照的大路，不覺灑下幾點淚來。這時身後有人道：“這爺兒倆真好，我也舍不得啊！”家樹回頭看時，卻是何麗娜追來了，她笑道：“樊先生！能不能到我們那裡去坐坐呢？”家樹連忙將紙包向身上一塞，說道：“我要先到西山飯店去開個房間，回頭再來暢談吧。”何麗娜道：“那麼，你今天不回城了，在我舍下吃晚飯好嗎？”家樹不便不答應，便說準到。於是別了何麗娜，步行到西山飯店，開了一個窗子向外的樓房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一縷青絲，隻管想著：這種人的行為真猜不透，究竟是有情是無情呢？照相片上的題字說，當然她是個獨身主義者；照這一縷頭發說，舊式的女子，豈肯輕易送人的；她就未曾剪發，何等寶貴頭發，用這個送我，交情之深，更不必說了。可是她一拉我和風喜複合，二拉我和麗娜相會，又決不是自謀的人。越想越猜不出個道理來，隻管呆坐著，到了天色昏黑，何麗娜派聽差帶了一乘山轎來，說是汽車夫讓他休息去了，請你坐轎子去吃飯。家樹也是盛意難卻，便放下東西，到何家別墅來。那樓下客廳，這時點了一盞小汽油燈，已是照得如白晝一般。剛一進門，脫下大衣，何麗娜便迎上前來，代聽差接著大衣和帽子；一見帽子上有許多雪花，便道：“又下雪了嗎？這是我大意了，這裡的轎子，是個名目，其實是兩根杠子，抬一把椅子罷了。讓你吹一身雪，受著寒，該讓汽車接你才好。”家樹笑道：“沒關係，沒關係。”說著搓了搓手，便靠近爐子坐著。爐子裡轟轟的響，火勢正旺，一室暖氣如春；客廳裡桌上茶幾上，擺了許多晚菊和早梅的盆景，另外還有秋海棠和千樣蓮之屬，正自欣欣向榮。家樹隻管看著花，先坐了看，轉身又站起來看。何麗娜道：“這花有什麼好看的嗎？”便也走過來，家樹見她臉上已薄施脂粉，不是初見那樣黃黃的了。因道：“屋外下雪，屋裡有鮮花，我很佩服北京花兒匠技巧。”何麗娜見他說著，目光仍是在花上，自己也覺得羞答答的，便道：“請你喝杯熱茶，就吃飯吧。”說著，親自端了一杯熱茶給他。家樹剛一接茶杯，便有一陣玫瑰花香，正是新徹的玫瑰茶呢。家樹喝著茶，何麗娜便同著一個女仆，在一張圓桌上，相對陳設兩副筷碟。接著送上菜來，隻是四碗四碟，都是素的，一邊放下一碗白飯，也沒有酒；最特別的，兩個銀燭
