“追津”的一段渲染，自然要寫上他。不然，就不必有那伏筆了。又如關氏父女，未寫與何麗娜會麵，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。有些人，他就疑惑了：關、何是怎麼會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會麵，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上，指給家樹看，她家就住在窗外一幢茅屋內。請想，關、何之會麵，豈不是很久？當然可以簡而不書了。類此者，大概還有許多，也不必細說了。我想讀者都是聰明人，若將本書再細讀一遍，一定恍然大悟。
又次，可以說上結局了。全書的結局，我覺得用筆急促一點。但是事前，我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。末尾一不緊張，全書精神儘失了。就人而論，樊家樹無非找個對手，這倒無所謂。至於鳳喜，自以把她寫死了乾淨；然而她不過是一個絕頂聰明、而又意誌薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免“教人以偷”了。總之，她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了的。問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。可是我也不妨由我暗示中給讀者一點明示：她的母親，不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！——我真也不忍心向下寫了。其次，便是秀姑。我在寫秀姑出場之先，我就不打算將她配於任何人的。她父女此一去，當然是神龍不見尾。問她何往，隻好說句唐詩“隻在此山中，雲深不知處”了。最後，談到何麗娜。起初，我隻寫她是鳳喜的一個反麵。後來我覺得這種熱戀的女子，太合於現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，於是引起了讀者的共鳴。一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第一個條件，是要忠實。隻要心裡對她忠實，表麵魯鈍也罷，表麵油滑也罷，她就愛了。何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。可是樊家樹呢，他是不喜歡過於活潑的女子，尤其是奢侈。所以不能認為他怎樣愛何麗娜。在不大愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的麵孔，像他心愛之人。二、何麗娜太聽他的話了。其初，他別有所愛。當然不會要何小姐；現在，走的走了，瘋的瘋了，隻有何小姐是對象，而且何小姐是那樣的熱戀，一個老實人，怎樣可以擺脫得開！但是，老實人的心，也不容易轉移的，在西山別墅相會的那一晚，那還是他們相愛的初程，後事如何，正不必定哩。
結果，是如此的了。總之，我不能像作《十美圖》似的，把三個女子，一齊嫁給姓樊的；可是我也不願擇一嫁給姓樊的。因為那樣，便平庸極了。看過之後，讀者除了為其餘二人歎口氣而外，決不再念到書中人的——那有什麼意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過後思量，如嚼橄欖一樣，津津有味。若必寫到末了，大熱鬨一陣，如肥雞大肉，吃完了也就完了，恐怕那味兒，不及這樣有餘不儘的橄欖滋味好嘗吧！
不久，我再要寫一部，在炮火之下的熱戀，仍在《快活林》發表。或者，略帶一點圓場的意味，還是到那時再請教吧。
是否要做續集
更多小說內容請訪問o o p . t w
——對讀者打破一個啞謎
由《新聞報》轉來讀者諸君給我的信，知道有一部分人主張我作《啼笑因緣》續集，我感謝諸公推愛之餘，卻有點下情相告。凡是一種作品，無論劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續的。古人遊山，主張不要完全玩通，剩個十之二三不玩，以便留些餘想，便是這個意思。所以近來很有人主張吃飯隻要八成飽的。回轉來，我們再談一談小說。小說雖小道，但也自有其規矩：不是一定“不團圓主義”，也不是一定“團圓主義”。不信，你看，比較令人咀嚼不儘的，是團圓的呢，是不團圓的呢？如《三國演義》，幾個讀者心目中的人物，關羽、張飛、孔明結果如何？反過來，讀者極不願意的人，如曹家、司馬家，都貴為天子了。假若羅貫中把曆史不要，一一反寫過來，請問滋味如何？這還算是限於事實，無可偽造。我們又不妨再看《紅樓夢》，它的結局慘極了，是極端“不團圓主義”的。後來有些人“見義勇為”，什麼《重夢》、《後夢》、《複夢》、《圓夢》，共有十餘種，亂續一頓。然而到今日，大家是願意團圓的呢，或是不團圓的呢？《啼笑因緣》萬比不上古人。古人之書，尚不可續，何況區區！再比方說兩段：第一是《西廂》曲本，到“草橋驚夢”為止，不但事未完，文也似乎未完。可是他不願把一個“始亂終棄”的意思表示出來，讓大家去想吧。及後麵加上了四折，雖然有關漢卿那種手筆，依然免不了後人的咒詛呢！我們再看看《魯濱遜飄流記》，著者作了前集，震動一世。離開荒島，也就算了。他因為應了多數讀者的要求，又重來一個續集。而下筆的時候，又苦於事實不夠，就胡亂湊合起來，結果是續集相形見繼；甚至有人疑惑前集不是原人作的。書之不可亂續也如此！《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者推愛，當然不願它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕這也有負讀者之愛了。所以歸結一句話：我是不能續，不必續，也不敢續。
幾個重要問題的解答
由《新聞報》轉來的消息，我知道有許多讀者先生打聽《啼笑因緣》主人翁的下落。其實，這是仁者見仁，智者見智，用不著打聽的。好在這件事，隨便說說，也不關於書的藝術方麵，茲簡單奉答如下：
。白清的女俠了汙玷莫萬千是但。可都來回時何她想便隨，話的來回再她意願你若倘。去隱此從是，落下的姑秀關、一
。笑一。淚下公諸得免是，色起無何如到寫不我。色起無病是，落下的喜風沈、二
。吧番一合撮們他給，二第和伯陶個作裡書到跑妨不，情多真如公諸？呢做下望樣怎該應，猜你。了她有隻手對的樹家，了病者病，了去者去，落下的娜麗何、三
說口娜麗何、四
