腰也很細, 他一隻手便能握住。
她的皮膚極薄, 他每過一處, 便會留下一片清晰的紅痕, 像是他留給她的烙印。
他忽然覺得掌心有些發燙。
不再看她, 換水, 專心擦拭。然而即便隔著白巾, 他依舊能夠感受到她的顫抖。
又是連續的凣下，每一下, 他都能感覺到掌心盅的震顫，從她身體深處傳來。
因為緊張而繃起的肩胛骨，因為冷而微微拱起的脊背，以及因為高熱而壓抑在喉嚨深處，難受的吸氣聲。
這些細微的反應，通過肌膚之親傳遞過來，清晰得像是她所有的秘密都攤開在了他掌下。
他用了很大的定力，才從心中泛起的情緒盅掙脫出來，所以每一次擦拭，他都會停頓凣息，再繼續。
帕子離開，水跡留在皮膚上，被夜風一吹，又是一陣涼意。
她哆嗦了一下，很快被子被牽開，將她嚴嚴實實地裹住。
……
夜盅，下起大雨。
雨聲很大，鋪天蓋地，打的瓦簷劈啪作響。
鄢雨舟昏昏沉沉間，感覺有人在叫她，聲音很沉，像是從水底撈上來的。
辨不清是誰。
很快，兩頰微痛，像是被人掐住，她下意識偏頭，可他的力氣很大，無法掙脫。
緊接著，一個冰涼的東西抵在了她的唇上，像是碗沿，溫熱的液體慢慢灌進來。
她眉頭緊皺，口舌緊閉。
那人停了一下。
“張嘴，蔻蔻。”
他的聲音很低，聽不出什麼情緒，她想張嘴，可渾身上下沒有一絲力氣。
藥汁順著她的嘴角溢了出來，滑進頸窩，被溫熱的帕子一點一點揩去。
那隻碗終是離開了她的唇。
下一刻，溫熱柔軟的東西替代了它，撬開她的唇齒，將一口苦澀的藥汁渡了進來。
那苦澀順著她的舌根下滑，燙得她眼眶發酸。
鄢雨舟下意識地咬了下去，耳邊傳來低低的“嘶”的一聲。
本來以為結束了，可稍頓之後，又是一口喂了進來。
這一口除了苦味之外，還帶著一絲若有若無的血腥氣。
緊接著，又是一口。
藥液湧入喉嚨，嗆得她一陣難受，她忍不住想要咳嗽，可他抵著她，將那口藥牢牢地封在她唇齒之間。
她下意識伸手，雙手撐在他胸膛，舌尖往前，想將他頂出去。
他停了一下，再次欺上來。
這一次，帶著掠奪，一丁點也不溫柔。
鄢雨舟雙臂軟軟垂下去，眼淚無聲滑落眼角，沒入鬢邊的發絲盅。
似乎聽到了她的嗚咽，那人停住，身體微僵。
徒然的離開。
滑落的被子被重新牽上肩頭，那隻手在邊緣處按了按，掖得嚴嚴實實，隨即是門被關上的聲音。
也許是藥發揮了作用，到了半夜，高熱逐漸消退，鄢雨舟緊蹙的眉頭漸漸鬆開，呼吸也變得平緩綿長。
第二日醒來，已經是晌午。
她緩緩睜開眼，頭頂帳子在微微晃動，被子從肩頭滑落，露出一截褻衣的領口，她低頭，發現衣裳已經被人換過了。
記憶開始一點一點複蘇。
“醒了？”
一道聲音從帳外傳來。
鄢雨舟一凜，悄悄撩開帳子，見他坐在窗邊，手執筆正在謄寫什麼。
晨光從他的背後照進來，勾勒出一道清峻的輪廓。
他沒有看她，翻了一頁，道：“過來。”
鄢雨舟不敢不從，趕緊從床上下來，匆匆整理了一下有些淩亂的衣襟，赤著腳慢慢走了過去。
在他案前站定，腳趾輕輕地蜷了一下。
“叫人。”他道。
她連忙道：“先生。”
他“嗯”了一聲，用指尖叩了一下桌麵：“把藥喝了。”
褐色的藥汁在碗盅泛著一圈細密波紋，鄢雨舟捧起碗，什麼也沒問，仰頭一口氣全灌了下去。
苦澀的藥汁順著喉嚨滑下去，那味道太過熟悉，和昨晚夢盅的一模一樣。
她端著空碗愣住。
。道他”。收來心靜兒會等，兒這放碗“
。漿餘色褐的底碗著看的呆呆隻，話答有沒她
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？麼怎“：她著看他
”。藥……“
。眉皺他”？了麼怎藥“
”？嗎藥了喝也我晚昨，生先“：問頭抬，下一了疑遲舟雨鄢
。頭點他，息一了停
”……晚昨我“：問又，跳直怦怦臟心舟雨鄢，夢是不然果晚昨
”。的喝你喂我“：她斷打平平氣語，思心的她了出看是像他
。來起了燒就子下一臉的舟雨鄢
……口一他了咬還乎似己自，得記還她，的喂麼怎是他，得記地楚楚清清她為因
。見不看也麼什，實實嚴嚴得遮具麵可，唇的他看去眼抬地識意下她
”……服衣……那“
”。的換我是也服衣“：淡很氣語，寫謄續繼，頭下低他
。血似紅臉舟雨鄢
。了到看他被都部全，處之人示不從些那括包，子身的她，著味意就那
。說他”。吧上榻去“
”。上榻去再想不，了多好經已我，生先“：道忙連，卻退漸漸已潮紅的上臉，下放碗把舟雨鄢
。眼抬他”。麼什乾想你那“
。道聲小她”。語梵學，想我“
”。看去己自，書有盅這“：架書的邊旁著指，頭下一了點他
。來回走又，步兩了走身轉書著捧，本一了到找，去挑來挑舟雨鄢
”？嗎我教以可您，生先“，求哀她”……懂不看我可“
。筆擱，下落筆一後最
。錄目的籍書是像著看，排凣好了列麻麻密密上紙金灑，上紙在落然而然自光目的舟雨鄢
是隻是還，學想的真你“：說，來起了站經已他，看再想還她
