第1章 霜重煤市街十二月的北京，天冷得早。
煤市街一帶的青磚灰瓦，霜積得厚。
早起倒泔水的街坊，哈一口氣出來，白霧還沒散開，就凍在了半空裡。
六十歲的林守義，裹著件打補丁的棉襖，盤腿坐在自家土炕上。
窗檯那架紅燈牌收音機正響著午間新聞，喇叭裡的聲音亮堂得像揭了蓋的蒸鍋。
“……十一屆三中全會閉幕。
從明年起，把工作重點轉移到社會主義現代化建設上來……”
字正腔圓的播報，在屋裡撞來撞去。
林守義聽懂了半截——這意思是說，國家總算要往正軌上走了。
他趕上了這個轉彎的年份，可他枕邊的人，蘇蕙蘭，沒趕上。
他擡起眼，望向正房山牆上掛的相框。
黑白的，1975年照的，那年她剛過完五十五歲生日，頭髮白透了，眼睛卻還亮。
嘴角微微翹著，跟年輕時在廣和樓門口低頭紅臉那會兒一樣。
照片前頭壓著一塊玻璃闆，底下是他們八個孩子的合影，大的小的擠在一塊兒，如今也都各自成了家。
她最後那幾年，他記得清楚。
走路慢下來了，端碗的時候手也抖，可每天他下班回來，她一定站在竈台前頭。
鍋裡的棒子麵粥咕嘟咕嘟地滾著，熱氣蒙上來，把她瘦瘦小小的身影襯得又模糊又暖和。
她走那天是1975年開春。
她攥著他的手，嘴唇動了動，氣已經弱得像根遊絲了，還是拚出一句整話：“守義，下輩子咱還做夫妻。”
他喉嚨堵得厲害，隻應了一個字：“好。”
她眼睛就閉上了，像是把也心放下了。
他下了炕，站到相框前頭，把那個“好”字又輕聲說了一遍。
伸手摸了摸玻璃麵，冰涼的。
外頭的風把窗紙吹得嘩嘩響，那動靜恍惚像她當年在竈台前哼的小調，唱不全，斷斷續續的，
他到現在也不知道叫什麼名兒。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他重新爬上炕，鑽被窩裡，從胸前摸出一枚舊玉扣攥著。
他娘留給他的，青白玉，中間有一道縱裂，不值什麼錢，看著也不起眼。
他一直掛在脖子上，貼著肉戴著。
他嘴裡念叨：“蕙蘭，孩子們都成家了，咱倆的心願算了了。”
說著閉上眼，前五十年的事一樁一樁浮了上來。
他忽然想起小時候，他娘把玉扣掛在他脖子上那天，蹲下來，對著他五歲的眼睛說：“戴著吧，保平安。”
他那時候哪懂什麼叫保平安，隻知道玉扣貼著胸口那塊地方，不管外頭多冷的天，都是溫的。
又想起十二歲那年，趙德厚收他當學徒。
他娘站在趙家鋪子門口，彎著腰跟那胖掌櫃說：“掌櫃的，孩子交給您了，出息了給您養老。”
趙德厚擺擺手說“行了行了”，他娘又站了一會兒，才轉身走了。
背影瘦小，走到街口還回了一下頭。
他娘走的那天早上，還給他燒了一壺熱水，說“守義你去上工吧”。
下午回來，人已經沒了。
炕上鋪得齊齊整整，櫃子裡他冬天的衣裳都洗好疊好了，最上麵壓著一張紙，寫著：
“守義，娘走了，你好好活。”
他又想起蘇蕙蘭。
1938年結的婚，媒人牽的線。
頭一回見她在廣和樓門口，穿了件藍布褂子，低著頭，臉紅到耳朵根。
設置
繁體簡體
他那會兒嘴笨，半天憋出一句“你餓不餓”，她紅著臉說“不餓”，他扭頭就跑對麵燒餅鋪買了倆燒餅塞她手裡。
她捧著燒餅愣了好一陣，指尖都掐進餅瓤裡去了。
她生大兒子安和那天，疼了一整宿，天亮了才生下來。
她滿頭汗抓著他的手，說“是個兒子”，勁兒大得把他手指頭都捏紅了。
。福天幾過享沒，子輩一這他著跟她
。淨淨乾乾得掏裡家把，度用穿吃的子孩個八
。上口心她在壓頭石塊像，故變場那位單來後
”。妻夫做還咱子輩下“——年三了記他，話句那走臨是就，過說沒怨埋句一她可
”。妻夫做還咱子輩下“
”……頭回能是要……去回能是要“：了清不聽都己自得輕音聲，動了動唇嘴，扣玉著攥他
。來起燙然忽扣玉的裡手，候時這在就
。了來過醒邊裡在西東麼什有像，種那的滲外往頭裡從是，熱種那的過曬陽太是不
。了著點地聲沒悄人叫，芯燈根一著埋處深痕裂像，的淡淡，光著泛正，紋裂的上扣玉舊枚那——瞧一眼開睜他
。了開撐被像識意的人個整，流熱股一來進湧地猛裡子腦著接緊
。頭裡茫茫白片一進墜就，喊及不來他，空一底腳，了塌炕像，沉一下往子身後然
。了房北間那是不經已，神住定等
。梁沒也牆沒，地著不下，天見不上，的白是全圍周四
。子殼蛋雞大個像活，中當在圈他把障屏色白乳的形弧道一
。眼開不睜他得照，的來兒哪從道知不光
。了慌他
；女孫子孫看著幫得還他，班上得都媳兒子兒——去回是頭念個一頭
。羅張來他得都，火煙線針的裡家這，了在不蘭蕙
。來回了彈他把兒勁柔股一，遠多出跑沒，沖前往就腳拔他
。步幾好了蹌踉後往，穩不站但，疼不
。來回彈給準，下上丈五十個出跑，去哪朝管不，蹲下往，蹦上往，沖邊右往，撞邊左往又他
。地原在還，天半了騰撲，的似雀麻的裡子籠在裝跟
。來下停他，趟幾了騰折回來
。的落落空裡心是，累是不
。些一大也氣力，些一快回一上比就作動，回一撞衝每他，到意注沒他可
