"刻什麼？"
帝辛沒回答。他走向窗邊，火光把他的影子投在牆上，影子很大，鼎那麼大，犁那麼長，桑那麼高，枯了一半，還在長。
"刻一起。"
他說，聲音輕，說給自己聽，說給母後聽，說給三千年後的某個人聽，
"母後寫的'一起'，朕寫的'走'。朕現在要寫第三個字。刻在犁上，刻在鼎上，刻在——"
他停住，歪腦袋，嗅，聽，等一個等不到的答案。
"刻在火裡。"他說，"火不滅，字不消。朕要這朝歌的火，燒到北地，燒到西岐，燒到——"
他看向子元，二十歲的眼睛，火在燒。
"燒到朕死那天。"
子元在木牘上刻下最後一筆，手在抖，燙——火光的燙，青銅的燙，帝辛眼睛的燙。
"夜，大王攜斷犁至，言北地有人鑄鼎刻名，非王名。大王要鑄犁，刻名於火。臣不知其犁是農，還是兵。臣不知其火是生，還是死。"
然後他翻過木牘，在背麵刻了一行小字，字很小，螞蟻那麼大，虱子那麼小，想藏起來的那麼大：
"臣不知北地的鼎，刻的是誰的名。臣不知朝歌的犁，刻的是誰的命。臣不知這火裡，煉的是青銅，還是朕的腰。"
窗外，火光更大了。青銅作坊的錘聲傳來，一聲，兩聲，三聲，心跳，更漏，倒計時。
帝辛站在火光裡，斷犁在手裡，劍那麼重，鼎那麼沉，桑那麼高，枯了一半，還在長。
他想起十四歲，第一次殺人，血濺臉上，溫的，舔了一下，鹹的。
他想起二十歲，第一次彎腰，腰響了一聲，木頭開裂，鼎翻滾，骨頭斷在肉裡。
他想起現在，二十一歲，火在燒，犁在斷，北地在鑄鼎，西岐在送卦，母後在土裡，白衣人在霧裡，子元在記錄。
他舉起斷犁，對著火光發呆………
"子元，"他說，沒有回頭，"記下來。記朕二十一歲，火在燒，犁在斷，腰在響。記朕要鑄一把犁，刻三個字——"
他停住。
"一起。走。還有——"
火光把他的影子投在牆上，影子很大，有點模糊。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
”。枯不"
！天衝光火，煉夜在坊作銅青
。"枯不""走""起一"：字個三刻，犁把一鑄要辛帝
。名的年百六是，名王是的刻，名刻上鼎。犁是不，鼎是的鑄，銅青的歌朝但
。名的們他是，名王是不的刻，鼎鑄人有地北
"。腰的朕是還，銅青是的煉，裡火這知不臣"：字小刻麵背牘木在元子
——是的道知不他
，裡手在犁斷，光火向走，殿偏出走辛帝
。裡肉在斷頭骨，滾翻鼎，裂開頭木，了響又腰的他
。停沒他但
！鑄在還鼎……大很子影，上牆在投子影的他把光火，裡光火進走他
