刀。刀身泛著冷光，映著他灰白的臉。
他的左手伸過去，指尖碰了一下刀背。涼的，鐵的涼。
"王叔。你——"
"臣不恨大王。"比乾說。聲音忽然平靜下來，像風停了之後水麵合攏的樣子。"
臣這輩子，從來沒有恨過大王。臣隻是——怕。
怕大王走得太快，怕大王摔碎了，怕大王最後連自己都不剩了。
臣怕了一輩子。怕到最後——大王還在，臣不怕了。"
他伸手，握住那把刀。刀柄硌著他掌心的舊繭，種了兩年的菜地磨出來的繭。
他握得很穩，像握了一輩子笏板一樣穩。他低頭看著自己的胸口，忽然笑了一下——很淡的，像天邊最後一道光收走之前那一瞬間。
"大王。臣這輩子守的最重要的東西，不是祖製，不是宗廟，不是神權。"
他頓了一下。
"是你十四歲那年，在宗廟裡追蝴蝶的樣子。"
刀尖刺入胸口。沒有聲音。
血湧出來，深紅的，順著刀身往外淌，淌過他的手背，滴在案麵上，一滴、兩滴、三滴，像三顆暗色的珠子落在木紋裡，洇開了，連成一整片。
他沒有倒下。他站在那裡，一隻手握著刀柄，另一隻手按在案沿上，撐著。
他看著帝辛，那雙眼睛還亮著。
被六十多年的風霜磨過太多次的亮，已經不再刺眼了，但它還在。
"大王……"
帝辛坐在案前。他沒有動。他看著比乾。
更多小說內容請訪問o o p . t w
血從比乾胸口湧出來，順著案麵往下淌，淌到他搭在案沿的左手旁邊。他沒有躲。
暗紅色的血漫過他左腕上那道舊疤，漫過那根平著不再翹的尾指，漫過指縫，滴下去，落在磚地上，啪的一聲，又一聲。
他低頭。看著自己的手被比乾的血浸透。
他看著那道十五年前的舊疤和這一道血痕疊在一起，一個白的，一個紅的，像兩條走了不同路但彙到了一起的水流。
他伸出手，接住了那些血。
溫熱的，帶著比乾最後的心跳的餘溫。
他的手慢慢收攏，讓那些血留在掌心裡。
比乾站在那裡。他的身體在微微晃動，但他的眼睛還是看著帝辛的，像在等什麼。
"王叔。"帝辛開口了。聲音很輕，輕到像隔著一層水傳上來的。"朕不會改的。朕……已經改不了了。"
比乾點了點頭。那個動作很慢很輕，像一個走了太遠的人終於聽見了自己想聽的話。
他鬆開了握著刀柄的手。手落下去，垂在身側，指尖有血滴落。
然後他的身體慢慢地、慢慢地向前傾，額頭抵在了案麵上，落在自己流出的血裡，輕輕的一聲，像一本書被合上了。
帝辛坐在案前。他看著比乾的額頭抵在血泊裡，白發散在暗紅的血跡上，像冬天的雪落在深色的土地上。
他的左手還搭在案沿，沾著血，沒有動。
他的尾指平著，落在血水裡。
那根翹了十五年、最後終於落下來的尾指，就那樣安靜地、溫順地浸在比乾的血裡。
"王叔。"他說，聲音沙啞。他停了一會兒。然後又說了一遍，更輕一些："王叔。"
子元站在門口。他的指甲掐進掌心。
硬繭抵著硬繭，這一次他沒有感覺到疼，但他感覺到了更深處的什麼東西——那根弦又跳了一下，像有人在他胸口最裡麵輕輕撥了一下，又鬆了。
暖閣裡安靜了很久。帝辛坐在那裡，手浸在血裡，沒有抽回來。
外麵，天開始黑了，最後一縷天光從窗口斜進來，落在比乾散開的白色發絲上，明晃晃的，像一層霜。
然後帝辛說了一句話。聲音是從很深的地方浮上來的，像一個人站在井底往上喊：
"王叔。你看到了嗎。朕的腰——更彎了。"
沒有人回答他。
子元慢慢退了出去。
門在他身後合攏。
他站在回廊下，風灌過來，他低頭看見自己的手——掌心裡沾著一點比乾的血，不知什麼時候沾上的。
他看著掌心那一點暗紅，慢慢合攏了。舊疤壓著舊疤，血夾在中間，溫熱的。
遠處，宮門落鎖了。鐵鏈絞動的聲音在暮色裡傳出去很遠，沉沉地。
。燈點有沒，房值回走元子
。字刻上牘木新卷一在，刀出摸後然，兒會一了坐裡暗黑在他
。鐵鏽的來出翻裡土泥像，的色褐暗，的了乾，血的乾比著嵌還裡縫甲指
。冬年四十四辛帝"
"。臣直無商。國殉，心剖乾比
。字行那著看，刀下擱他
。固凝慢慢在正緣邊，畫的乾沒還幅一像，起一在混色血和色墨上牘木
。底箱進放牘木把他
。開攤心掌把，裡暗黑在坐他。攏合蓋箱。麵上"啟子微"在壓
。河的涸乾剛剛條一像，的色褐暗，裡紋掌在嵌還血的了乾點一那
。了攏合手把後然，久很了看頭低他
。的誰是誰清不分經已路紋的間中，疤舊著貼疤舊
。了停風，外窗
。次一下有沒也再，久很了停，了停後然，下一後最了到跳於終，跳心的人個一像——裡靜安的過有沒來從種一在沉城歌朝個整
：說方地的遠更對在是像又，說己自對在是像，輕很音聲，口開後然，兒會一了想他。裡暗黑在坐元子
"。了沒乾比。了沒仲聞。了沒璽玉。了空廟宗。了走叔王"
"——商大"
。下一了停他
"。麼什剩還，商大"
。他答回人有沒
。起亮再有沒也燈盞那，向方閣暖處遠。來氣過不透得沉色夜的麵外
。了有沒都音聲麼什，了停雪，了停風，裡暗黑在坐他
。攏合手把慢慢他
黑在他。硬變，涼變始開，間中紋掌的他在夾血舊的乾比
