【第8章 開診所】
------------------------------------------
“那也走。”司機發動了車，“你是景陽村的？看著麵生。”
“是，好多年沒回來了。”
司機從後視鏡裡又看了他一眼，沒再說話。
班車從鎮上出發，沿著縣道開了二十分鐘，然後拐進一條山路。
路越來越窄，越來越顛，從水泥路變成砂石路，從砂石路變成土路。
兩邊的山越來越高，樹越來越密，手機信號一格一格地往下掉。
楊峻齊看著窗外，那些山、那些樹、那些彎彎曲曲的山路，一點一點喚醒他沉睡多年的記憶。
他想起小時候走這條路去上學。天不亮就得出發，走到半路太陽才出來。
冬天冷，夏天熱，下雨天一身泥，下雪天一步一滑。他和村裡的孩子們結伴走，大的帶著小的，走累了就坐在路邊歇一會兒。
他走了十二年。
後來他考上了大學，坐上這趟班車離開。他以為再也不會走這條路了。
現在他又回來了。
班車在山路上顛了一個多小時，終於在一個村口停下。
“到了。”司機說。
楊峻齊下了車，站在村口的老槐樹下麵。
太陽很大，曬得地上發白。老槐樹還是那棵老槐樹，比八年前更老了，樹乾上多了幾道裂口，枝葉還是那麼茂密。
樹底下有幾個老人坐在石頭上，抽著煙，說著閒話。
他們看見他，都愣住了。
“這是……峻齊？”一個老人站起來，眯著眼睛看他。
“二爺。”楊峻齊走過去，“是我。”
那個老人愣了好一會兒，然後咧嘴笑了，露出幾顆發黃的牙：“哎呀，真是峻齊！你咋回來了？不是在省城當大醫生嗎？”
“回來看看。”
“好好好，回來好，回來好。”老人拍了拍他的肩膀，“你爹媽可想你了，天天念叨。快回去，快回去，就在那邊，老地方沒變。”
楊峻齊順著老人指的方向看過去。
村道往裡走，第三家，土牆青瓦，門口有一棵棗樹。
那是他的家。
他走過去。
走到門口的時候，他站住了。
門開著，灶房裡冒著煙。他聽見裡麵有人說話——是他媽的聲音，正在跟誰念叨著什麼。
灶房門口，一個人蹲在那裡劈柴，背對著他。那人穿著一件舊棉襖，腰彎得厲害，頭發全白了。
那是他爹。
楊峻齊張了張嘴，想喊一聲“爹”。
可那個字卡在喉嚨裡，怎麼也出不來。
他爹好像感覺到了什麼，回過頭來。
父子倆的目光對上了。
他爹愣在那裡，手裡的斧頭懸在半空。他就那麼看著楊峻齊，看了好幾秒鐘，然後慢慢站起來。
“爹。”楊峻齊終於喊出來了。
他爹沒說話，隻是看著他。
灶房裡，他媽聽見聲音，跑了出來。她圍著圍裙，手上還沾著麵粉。她看見楊峻齊，愣了一愣，然後眼眶一下子就紅了。
“峻齊？”她的聲音發顫，“是峻齊？”
“媽，是我。”
他媽跑過來，一把抓住他的胳膊，上下打量著，摸他的臉，摸他的手，摸他的衣服，像是要確認他是不是真的。
“咋瘦了這麼多？”她說著說著，眼淚就下來了，“在城裡吃不飽？還是累的？臉色咋這麼差？”
楊峻齊不知道該說什麼。
他爹把斧頭放下，走過來，站在他麵前。他爹比他矮了半頭，背也駝了，站在那兒看著他，嘴唇動了動，最後隻說出一句話：
“回來了？”
“嗯。”
“那就好。”他爹轉過身，往灶房裡走，“餓了吧，讓你媽給做飯。”
他媽擦了擦眼淚，拉著他的手往裡走：“快進屋，快進屋，餓了吧？媽給你做你愛吃的，紅豆餡包子，還有臘肉，今年新醃的……”
楊峻齊跟著她走進灶房，坐在那張他坐了十幾年的小板凳上。灶膛裡的火燒得正旺，鍋裡咕嘟咕嘟煮著什麼，熱氣騰騰的，帶著熟悉的香味。
他媽忙著和麵、剁餡，一邊忙一邊問這問那。他爹蹲在灶膛前添柴，一聲不吭。
”？不著處還們你，娘姑的劉姓個那？沒了找象對？忙不忙作工？樣咋裡城在“
。下一了默沉齊峻楊
”。了分“
”。找再咱，事沒，了分就了分“：麵和續繼後然，下一了頓手的媽他
。話說沒，柴根一了添裡膛灶往爹他
”？好不好得乾院三在“，問又媽他”？呢作工那“
。了默沉又齊峻楊
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。他著看，頭過回媽他
。去下暗點一點一，光的裡眼她見看他
”。了院三在沒我“，說他”。媽“
。鐘秒幾了靜安裡房灶
。著燒啦啪裡劈火柴，著響嘟咕嘟咕水的裡鍋
。來起站，灰的上手拍了拍，膛灶進放柴根那裡手把爹他
”。說再飯完吃“，說他”。飯吃先“
。了說都切一把齊峻楊，飯完吃
。受難了聽媽他怕他。”吧去下鄉的你回滾“話句那顏劉說沒他。事的工打店利便在，事的海大沉石曆簡投，事的包調被料材，事的聘競
。久很了默沉，完聽媽他
。臉的他摸了摸，手出伸她後然
”。吧了屈委受麵外在“，說她”。了瘦“
。了熱子下一眶眼的齊峻楊，話句一這就
。說沒話句一，們他著對背，煙抽口門在蹲爹他
。來進走，滅踩頭煙把，來起站爹他，兒會一了過
”。死不餓，地有，房有裡家“，說他”。來回就來回“
。動了動結喉，影背的他著看齊峻楊
“
