窗外隻有山。
她曾經記過路，記過太陽從哪邊升起來，也記過那些出去趕集的人往哪個方向走，可每次走出去，最後都會被帶回來。
家裡的院子是什麼樣，她還記得。
母親喊她吃飯的聲音，她也記得。
可是這裡，沒有人肯替她捎一句話。
她低頭將衣角撫平，眼淚落在手背上，過了很久，才輕輕喊了一聲媽。
那一夜，許靜芳上吊死了。
第二天推門進去的人，最先看見的，是懸在半空的兩隻紅鞋。
衣擺垂在鞋麵上方，隆起的腹部仍然撐著那件舊紅衣，頭發擋住了大半張臉，身體隨著開門帶進來的風，輕輕轉了一下。
門口的人往後退。
很快，院子裡站滿了人。
有人罵晦氣，有人說趕緊弄下來，也有人盯著她的肚子，許久沒有出聲。
“後來就埋了？”
葉開的聲音重新響起。
老人點了點頭。
“抬到後麵坡上去了。”
“她家裡人知道嗎？”
老人沉默。
“沒人去報信？”
“……”
“名字都知道，家在哪兒也聽她說過，還是沒人去？”
這一次，老人沒有再點頭，隻是將臉埋得更低。
記錄的工作人員停下筆，抬頭看了看麵前幾個人，隨後轉身走到一旁，拿起電話，將剛才聽到的情況報了上去。
有人注意到他的動作，臉上明顯露出不安。
“這都多少年前了……”
葉開看過去。
說話的人立刻閉了嘴。
“她死後沒多久，就開始出事。”
老人抬手揉了揉臉，聲音有些啞。
“先是有人夜裡聽見哭，後來是腳步聲，院門鎖著，屋裡麵卻像多了個人。”
“有的說看見紅衣服了，有的說夢見她站在床邊。”
“再往後，就有人吊死。”
陳道長終於開口。
“死了多少？”
“前後好幾個。”
“都跟她的事情有關？”
老人遲疑了一下。
“有一個年紀小些，那時候什麼也沒乾過，就是晚上經過那間屋子，第二天也……”
他沒再往下說。
陳道長的眉頭壓得更深。
“後來請來的道士，怎麼處理的？”
老人想了想，開始一點點描述。
挪過土，埋過東西，在墳旁邊選了幾塊大石頭，又在附近的樹上做過記號。
臨走時反複交代，石頭不能挪，樹不能砍，那塊地也不能再埋別人。
“說是暫時壓住了。”
“讓以後別去動。”
旁邊另一個老人趕緊接話：“這麼多年都沒事，真的是一直沒事！”
“那幾塊石頭還在原處？”
陳道長問。
沒人立刻回答。
過了片刻，站在人群後麵的一個中年男人開了口。
“地震之後，上麵滾下來不少土，旁邊那棵樹倒了。”
“有塊大石頭也滑下去了，把下麵的小溝都堵了一截。”
陳道長轉頭看向葉開。
葉開回想了一下小黑啃草的地方，點了點頭。
“坡旁邊確實有倒樹，根都翻出來了。”
陳道長沒有立刻下定論，隻問清地震的時間，又讓工作人員把位置記下來。
“照你們說的布置，周圍的樹石都有作用，地動以後損壞成什麼樣，得實地看過。”
“但現在出了事，還不把當年的情況說清楚，隻讓人去除鬼，誰知道要防的是什麼？”
一個老人看了看葉開，小聲嘟囔了一句。
“可他又去燒了紙……”
葉開抬眼。
“你們墳裡撓木板的時候，我還沒進村。”
“現在準備從哪一件開始算我的？”
老人不吭聲了。
陳道長也沉下臉。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。事回兩是壓鎮破跟，奉供受“
”。了用沒就早置布的年當，開燒能就紙張幾要真“
。聽好不也點一卻得笑，聲一了笑然忽人輕年個一邊旁
”。推上身人別往能都麼什是真還們你“
。話接再人沒，下燈在站人老個幾
。聲泣抽的低壓屬家何老下剩隻，了停經已音聲的鬨哭，緊更得抱人大被子孩，上邊場曬
。紙的下剩出摸麵裡從，鏈拉開拉，包背起拿腰彎開葉
。邊道一起折慢慢，上蓋膝在搭，平抹掌手用他，了皺壓些有角紙
。眼一他了看長道陳
”？說說她跟再算打你“
”。試試先“
。狀形了變心掌在快很紙的色白灰，去過壓痕折著沿指手，頭抬有沒開葉
。了急然忽卻頭老的邊旁
”！了人殺都她，長道，啊麼什說還“
”！了人害來出她讓再能不，了收她把緊趕們你“
。下一了停手的紙折開葉
。口開才，刻片了過，頭老著看他
”。來起不想天半你，麼什叫她問才剛“
”。急著挺是倒在現“
。機手的上牆矮到落然忽光目，陣一白陣一青上臉頭老
”？拍在還個這“
。點一了挪邊旁往識意下他
”？吧看人多麼那讓要必沒，情事的裡家“
。好壓角一後最寶元將頭低，他理再沒開葉
。下一了動麵外場曬朝子鼻，袋腦縮了縮然忽卻候時這，看邊那袋品食往頭抬時不時還本原，著坐鞋的他著貼黑小
。住停之隨作動的開葉
。來上漫後背從意冷
。鑽上往腿褲著順又，底鞋過爬點點一，麵地著貼是像冷陰股那，同不涼的來帶風夜裡山與
。身轉刻立，了到覺察也長道陳
”。站麵裡往都“
路離將手伸他
