方正盒子。
「那你看這款。」
店員熟練地拆開包裝，拿出一台機器。
「諾基亞6230，經典的直板造型，雖然帶個小攝像頭，但重點是它的信號接收器是目前市麵上最強的，鍵盤是硬質工程塑料，按鍵反饋極好，電池容量大，純待機能管一個星期。」
陳拙接過手機。
機身拿在手裡沉甸甸的，外殼帶著磨砂的質感。
他用大拇指在九宮格的鍵盤上按了幾下。
按鍵的聲音清脆，回彈力度剛剛好。
「就這台了。」
陳拙把手機放在玻璃櫃檯上。
「多少錢？」
「機子兩千八，你要是辦卡的話，移動的動感地帶或者神州行都有。」
「買一張神州行的卡，號碼裡麵儘量不要帶4。」
幾分鐘後，陳拙付了現金，拿著裝好SIM卡的手機走出了數碼店。
他沒有把手機裝進口袋。
他就這樣握著手機，走到了路邊的一個公交站台旁。
站台後麵有一張供人休息的長椅。
陳拙走過去坐下。
陽光穿過光禿禿的樹枝，斑駁地灑在他的肩膀上。
他低頭看著手裡這台灰黑色的諾基亞，屏幕亮起，熟悉的握手開機動畫閃過，伴隨著那段經典的諾基亞開機和弦音。
左上角的信號欄瞬間滿格。
陳拙進入菜單，找到了通訊錄選項，點擊了新建聯繫人。
他的腦子裡存著很多號碼，現在，他需要把這些號碼存在這個屬於他自己的手機裡。
第一條。
姓名欄，他按下拚音：J—I—A。家。
號碼欄，他輸入了澤陽市家裡的座機號碼。
保存。
他想起了昨晚電話裡劉秀英那從恐慌到堅定的語氣，今天下午，老爹陳建國應該就會拿著存摺去市中心看房了吧。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第二條。
新建聯繫人。
姓名：Z—H—A—N—G—Q—I—A—N—G。張強。
號碼欄，輸入張強家裡的座機號碼。
保存。
不知道張強現在的二次函數學得怎麼樣了，那套紅藍塗色法他有沒有忘，等放假回去，那小子要是做不出題，又得苦著臉嚷嚷著要打街機。
第三條。
新建聯繫人。
姓名：L—A—0—Z—H—A—0。老趙。
保存。
第四條。
新建聯繫人。
姓名：L—A—0—Z—H—0—U。老周。
保存。
那是他在市一中的起點，兩位性格迥異但都對他傾注了心血的老師。
陳拙按鍵的速度不快，每存一個名字，他都會在腦子裡把這個人的樣子過一遍。
這是一種很踏實的感覺。
接著，他繼續往下存。
姓名：C—H—U—G—E。楚戈。
姓名：W—A—N—G—D—A—Y—0—N—G。王大勇。
姓名：L—U—J—1—A。陸嘉。
姓名：S—U—W—E—I。蘇微。
通訊錄存完了。
這台小小的灰黑色的直板手機，從這一刻起，把陳拙拉入了通信時代。
陳拙退出通訊錄，進入信息菜單，選擇了新建信息。
大拇指在按鍵上快速按壓。
「我買手機了，這是我的新號碼，陳拙。」
他選擇了剛才存下的所有聯繫人，點擊了群發。
屏幕上顯示發送中，進度條快速走完，然後變成了發送成功。
陳拙把手機放在膝蓋上，安靜地坐著。
。眼刺點有光陽
。鐘分半到不
。下一了動震機手嗡「
。息信讀未開點，機手起拿拙陳
。戈楚：人件發
」。了子老死餓，蔥要不，飯炒份帶我幫，堂食二過路候時的舍宿回？麵外在你，到收「：容內
。字個一了復回，揚一微微角嘴拙陳
」。好「
。完送發剛
」—嗡「
。士方：人件發
」。字個簽你要需檔歸終最的據數程工份幾有，趟一室公辦我來，點九午上天明，存已「：容內
」。到收「：覆回
。的接強張是計估，機座的來打家老是，了來進也息信條一後最
。了斷掛就聲一了響隻，容內有沒是但
。契默的有特代年個那是這
。費訊簡省，了道知示表聲一響
。笑了笑拙陳
。裡袋口進揣機手的甸甸沉台這把，盤鍵上鎖他
。走向方的大科往路設建著沿，身起站他
。味香的薯紅出飄裡桶皮鐵，車輪三的薯紅烤賣輛一著停角街，時口路個一過路
。去過走拙陳
」。的點一焦微稍，薯紅烤個拿，爺大「
」。嘞好「
。拙陳給遞，好包紙報舊張一用，薯紅的騰騰氣熱個一出掏處深桶鐵從，套手的厚厚著戴爺大
」。錢塊兩「
。裡手在捧薯紅烤把，錢了付拙陳
。服舒外格得顯裡風冷的秋深在，心掌到遞傳紙報舊著隔度溫的燙滾
。來開漫瀰裡腔口在道味的甜香，薯紅口一了咬邊一，走邊一他
