1998年，初夏。
知了在窗外的榕樹上叫得聲嘶力竭，像是在發泄對這悶熱天氣的怨氣。
機關幼兒園大班的教室裡，空氣黏糊糊的，混合著幾十個孩子身上的汗味、爽身粉味，以及角落裡散發出的那種陳舊木地板的黴味。
「把積木還給我！哇——」
「老師！王浩尿褲子了！」
「我要回家！我要找媽媽……」
尖叫聲、哭鬨聲、桌椅被拖拽的摩擦聲，各種噪音匯聚成一股不可名狀的聲浪，在並不寬敞的教室裡來回激盪。
對於任何一個心理正常的成年人來說，這都是一場災難。
.ℭ
陳拙坐在教室最後排的角落裡，感覺腦仁都要炸了。
他坐在一張紅色的硬塑料小板凳上，雙手托著下巴，眼神並沒有像其他孩子那樣渙散或者狂熱，而是直勾勾地盯著離鼻尖大約三十厘米的空氣。
那裡有一束光。
午後的陽光穿過略顯斑駁的玻璃窗，被窗欞切割成一道筆直的光柱，斜斜地刺入昏暗的教室。
光柱裡，無數細小的灰塵正在上下翻飛。
有的撞在一起彈開，有的晃晃悠悠地飄落。
「布朗運動……」
陳拙腦子裡蹦出這個高中物理課本上的名詞。
但也僅此而已了。
他並沒有在計算什麼流體力學公式，也沒有構建什麼三維模型——
他上輩子隻是個普通的二本畢業生，早就把高數還給老師了，根本不會算這些。
他盯著看，純粹是因為無聊。
重生變成一個五歲的小屁孩，這聽起來很爽，但實際體驗極差。
沒有手機，沒有電腦，沒有網絡。
每天的生活就是被父母按時塞進幼兒園，和一群還沒斷奶的小屁孩關在一起，聽老師講那些弱智的「1+1=2」。
更糟糕的是這具身體。
陳拙感覺自己像是一台裝了Windows 10係統的老式286電腦。
靈魂是成年人的，內存很大，但大腦硬體還沒發育好，CPU太弱。
稍微想點複雜的事情，比如回憶一下前世的彩票號碼，腦子就會像缺氧一樣發昏，緊接著就是無法抗拒的困意。
每天有大半的時間，他都處於一種死機般的昏沉狀態。
「陳拙？陳拙！」
一個高分貝的女聲穿透了耳膜。
陳拙並沒有立刻回頭。
不是他想裝高冷，而是他的大腦接收到聲音信號後，處理得確實有點慢。
大概過了兩秒。
他才遲緩地轉過脖子，臉上掛著一副還沒睡醒的、呆呆的表情。
班主任李老師正站在他麵前，手裡拿著兩個被拆得七零八落的變形金剛，眉頭皺得緊緊的。
「大家都去操場做遊戲了，你怎麼還坐在這兒？」
李老師其實是個挺負責的年輕姑娘，但這幾天實在是被陳拙弄得沒脾氣。
這孩子太木了。
不哭，不鬨，不合群。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
上課永遠在發呆，下課永遠在角落。
別的孩子像皮猴子，他像個隻會呼吸的雕塑。
「老師……」陳拙眨了眨眼，用那種還沒變聲的軟糯童音說道，「我困。」
這是大實話。
李老師嘆了口氣，蹲下身子，伸手摸了摸他的額頭。
「不燙啊。」
她有些擔憂地看著這個過分安靜的孩子。
「陳拙，你是不是哪裡不舒服？還是說……不喜歡和小朋友玩？」
陳拙看著她。
他很想說：「老師，我是個三十歲的靈魂，實在沒辦法和一幫還在尿褲子的小孩玩老鷹捉小雞。」
但他不能。
在這個年紀，太聰明會被當成怪物，隻有平庸且遲鈍，才是最安全的保護色。
。了累易容太體身具這，來過不應反的真是他，且況
。答回地實實老老拙陳」。兒會坐想是就我「
」……的似頭老小個跟麼怎，子孩這。兒會一趴裡室教在就你那，吧行「：身起站地奈無師老李
。上子桌了回趴新重，頭點點地巧乖拙陳
。蟻螞的行爬在正隻一邊腿桌著看，眼開睜新重是而，睡有沒並，裡彎臂在埋臉把他
。隙縫的板地過爬地力努在正，屑乾餅粒一著搬蟻螞
。著看麼這就拙陳
。著看在是隻他，理哲的奧深麼什考思要需不他
。慌心會就鐘分五過超機手看不果如那在，頻視短著刷，慮焦、躁浮，他的世前
。來下了慢迫被他，體身的小幼具這於限受，在現而
。了樣一不得變像好界世，時點一在中集都力意注有所把他當，現發地訝驚他但
……奏節的鳴蟬外窗是至甚，跡軌浮漂的塵灰，動擺角觸的蟻螞隻那
。晰清外格得變都切一
指手金的一唯後生重他是乎似這
。腦大白空的息信收吸樣一綿海像在正但、鈍遲然雖顆一上加，心耐的人年成個一
……
。院健保幼婦市，晚傍
。道味的水毒消著漫瀰裡氣空
。的晃一晃一，空半在懸腿短小條兩，上椅療診的高高在坐拙陳
。生醫老的鏡眼底厚著戴個一著坐麵對
。張緊色神，邊旁在站母父的拙陳
。白發點有都節指，單號掛的裡手著攥緊緊正兒會這，工女廠織紡，英秀劉親母，裝工的白發得洗著穿，員術技的廠械機，國建陳親父
」？啊笨點有子腦……是不是子孩這，夫大「
。話句這出問才心決大很了下是像，顫發點有音聲英秀劉
」。拍半慢是總也他，字名他喊，應反沒還遍三了聽他，歌兒的會就遍一教子孩的別，慢別特應反他，說師老園兒幼「
。點一性理得現表圖試，膀肩的子妻拍了拍，眉著皺邊旁在國建陳
