啊。」
阿姨恍然大悟，手裡的棒針停了一下。
「你爸是搞技術的吧？真是辛苦，這大周末的還讓孩子來借這種老書。」
她大概想起了自己那個在廠裡三班倒的老公。
「哢噠、哢噠。」
紅色的鋼印重重地砸在泛黃的書頁上。
「拿得動嗎？要不要幫忙？」阿姨關心地問。
「不用，謝謝阿姨。」
陳拙把書重新裝進書包。
書包被撐得鼓鼓囊囊，拉鏈都差點拉不上。
他背起書包。
猛地往後一沉，身體晃了一下。
但他沒有伸手去扶桌子，而是迅速把身體前傾，用重心抵消了那股墜力。
走出圖書館大門的時候，雨已經停了。
天還沒全黑，空氣裡帶著一股潮濕的泥土腥氣，遠處不知誰家在炒辣椒，嗆人的香味飄得老遠。
陳拙深一腳淺一腳地踩在積水裡。
那雙墨綠色的雨靴上沾滿了黃泥。
肩膀上的書包很沉，每走一步，那兩根帶子就往肩膀裡勒進去不少。
路過報刊亭的時候，他又看了一眼那本《電腦報》。
Windows 2000。
晚上七點。
陳建國加班回來，帶回來一身的油汙和疲憊。
一進門，就看見兒子房間的燈亮著。
他換了鞋，悄悄推開門縫。
隻見七歲的陳拙正趴在書桌上，左手翻著一本像字典一樣厚的舊書，右手拿著鉛筆，在一張草稿紙上畫著一個個奇怪的符號。
作為一名在國企乾了二十年的老鉗工，陳建國雖然不懂微積分，但他認得這些符號。
那是高級貨。
是廠裡那些真正的總工程師，在最精密的圖紙上才會標註的東西。
他看不懂兒子在寫什麼。
但他看得懂那種神情。
專注。
極其專注。
就像是一個工人在打磨一個精密的零件，連大氣都不敢出。
陳建國沒敢打擾，輕輕合上了門。
。奶牛杯一了熱房廚去他
。寫在還拙陳，候時的去進再
」。兒會歇，奶口喝，子兒「
。音聲出發不量儘，角桌在放奶牛把國建陳
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」。爸「：聲一了喊，鏡眼的落滑點有扶了扶，頭起抬拙陳
。式公的紙滿看了看又，書文俄本那過掃光目國建陳
。」啥是這「問沒也，」嗎懂得看你「問沒他
。把一了揉輕輕上袋腦的拙陳在，手大的糙粗隻那出伸是隻他
」。睛眼心當，晚太看別但。事好是書看「
。和暖很但，癢點有皮頭拙陳得颳，繭老的厚厚有上掌手那
。聲一了應拙陳」。了道知「
。門上關，間房出走國建陳
。靜安了復恢裡間房
。口一了喝，奶牛起端拙陳
。意寒的來帶天雨了散驅，裡胃進流體液的熱溫
