陣嗶音後，籠在呼吸罩上的白色霧氣消失了。
除顫儀停止動作。
兩名救護人員握著電極板，沉默站在兩側。
許清葉捂住嘴，失聲痛哭。
晏欲握著女生仍顯溫熱的左手，緩緩蹲下。
掉在地上的手機那頭，穿出了汽車相撞的巨響。
顧琉月抬頭，看見車窗外醫院的大門，無聲地佇立在漆黑的深夜裡。
四年後
一個春雨濛濛的早晨，墓區值夜班的管理員老陳在一陣敲門聲裡驚醒了。
他哈欠連天地過來開門，看到拄著拐杖的男人時，打了個招呼：“是溫先生啊，今年又來這麼早。”
站在雨中拄著拐杖的年輕男人撐著傘，烏黑的發絲間隱約摻了幾根白發。
溫萩予溫和地笑笑，塞給他兩張紅鈔。
“麻煩您。”
老陳把錢往兜裡一塞，立刻清醒了些，笑道：“不麻煩，開個門的功夫，雨天路滑，您當心腳下。”
溫萩予嗯了聲，撐著傘走進墓園。
這家私人墓園按理是九點半才開的，但他每年清明都卡在六點二十。
這是桑迎和他第一次正式認識的時間。
但在溫萩予記憶裡，是在孤兒院。姓桑的宿管老師常常在周五等著女兒桑迎一道回家，她女兒比他大兩歲，青春期時，女孩總比同齡男孩更高挑，桑迎也是。
她高挑，清秀，是小說封麵裡才會出現的少女模樣。
第一次出現，溫萩予就記住了她。
像他這樣的人太多了，在那座沿海小城，像桑迎一樣漂亮的女孩卻不多。
當時，每逢桑迎出現，就有人對桑老師說：“你女兒以後恐怕要當大明星。”
”。了好就心心開開她，星明不星明麼什，呀哎“：眼起眯得笑師老桑
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。高藝去送又，成不畫畫，畫學去她送就，差課化文迎桑，愛疼是很兒女對，的場殖養開是夫丈，渥優庭家師老桑
。餐加們他給偷偷常經，加有愛疼也，孩小的母無父無些這們他對。材成兒女望指沒乎似她
”?嗎養收被想不你，予萩小“：他問她次有
”。媽爸有我“：頭搖予萩溫
。來過服絨羽的上不穿件了送兒女讓就，衣冬的適合有沒，照拍要，賽奧加參去他見次有。問過再不後然，了懂就師老桑
。三六一有隻卻予萩溫的飯飽不吃年常歲四十，五六米一有經已迎桑的歲六十
”。姐姐謝謝“：她看頭抬敢不他
”。功成你祝，了賽數奧省加參去選被，好很績成學數你，說媽媽聽我“：氣香的聞好有上身，頭的他摸了摸，腰著彎她。樣一全完不但，像點有師老桑和來起笑生女
”。出不做常經題大道幾後最，好很有沒也“：句一了囔嘟才，色神的己自起不瞧出露有沒她現發，她看地心小予萩溫
