“你不是要毀掉764廠的根。”
“你是想讓它繼續長。”
“這杯，我給你賠個不是。”
陳礪也拿起杯子，一口喝掉：
“我也知道你的顧慮。”
趙國梁卻一直沒有動麵前那杯酒。
直到那盤回鍋肉隻剩下一點油底，他才伸手端起杯子。
酒液在杯裡輕輕晃了一下。
“陳礪。”
陳礪放下筷子，抬頭看向他。
“你父親出事那年，我去過三車間。”
趙國梁盯著杯裡的酒，喉結動了動。
“門外站了一圈人，誰也不說話。”
“那天晚上，三車間的燈一直亮到後半夜。”
“後來人抬出來了......唉。......”
小食堂裡安靜下來。
羅鐵軍慢慢放下了筷子。
孟秋山摘下眼鏡，用衣角擦了兩下。
趙國梁抬起頭，眼白裡已經爬滿了紅絲。
“這些年，廠裡的任務越來越少。”
“先是一條線停，再是一間車間關。以前晚上站在山坡上，十二條線的燈能把半邊天照亮。後來我站在辦公室窗前，一盞一盞數，數今天又滅了幾盞。”
他的聲音啞了。
“我最怕的，不是哪台機器停了，也不是我這個廠長當不成了。”
“我怕有一天，整座764廠的燈都滅了。”
趙國梁終於把那杯酒舉了起來。
他沒有看桌邊任何人，而是望向窗外三車間的方向。
“陳國安。”
“你兒子把廠救活了。”
陳礪握著酒杯的手驟然收緊。
他沒有見過那場事故。
可這具身體記得那張泛黃的工作證，記得抽屜裡那張父親拿著工藝記錄冊的黑白照片，也記得母親林素芬每次聽見“三車間”三個字，手上的動作都會停一下。
那一瞬間，陳礪分不清胸口發緊的感覺究竟屬於自己，還是屬於那個曾經拚命想擺脫父親餘蔭、證明自己的年輕人。
陳礪站了起來。
“趙廠長，這杯我替我爸喝。”
他把酒一口咽下。
辛辣從喉嚨一直燒到胃裡，眼前也跟著蒙上了一層薄薄的水光。
趙國梁低下頭，用粗糙的手掌抹了一把臉。
“好。”
“老陳能聽見。”
陳礪沒有坐下。
他看著這一桌人，又看了看周向東那張已經不用再劃的倒計時。
“不過有句話，我得說清楚。”
“764廠不是我一個人救的。”
“我隻是找到了訂單。鍋是工人一口一口衝出來的，樣品是老師傅一刀一刀做出來的，貨是運輸隊一車一車送出去的，賬是周科長一筆一筆守住的，質量是檢驗室一道一道卡下來的。”
“沒有這些人，沒有十二條線留下的底子，我陳礪就是有再大的本事，也隻能拿著合同在山溝裡乾瞪眼。”
周向東張了張嘴，想說什麼，最後又咽了回去。
陳礪的目光越過桌邊眾人，落在窗外那片逐漸亮起的廠房上。
“當年國家勒緊褲腰帶，在這座山溝裡建起764廠，不是為了養我陳礪一個人。”
“軍轉民，也不是把軍工的魂轉沒了。”
“我們掙外彙，是為了讓機器繼續轉，讓工人不散，讓圖紙、設備和手藝不斷。”
“等國家再需要764廠的時候，這兩千六百多人還在，十二條生產線還在。”
“電閘一合，機器就能響。”
最新小說章節盡在o o p . t w
”。方地的酒喝得值正真，飯頓這天今是才這“
。來起了站慢慢梁國趙
。身起著跟也微知宋和山秋孟、東向周、軍鐵羅
”。廠467敬“，杯酒起舉梁國趙
：央中子桌到遞子杯把軍鐵羅
”。人的來起建廠把些那敬“
：酒的動晃輕輕中杯著看礪陳
”。家國的們我敬“
。起一了在碰子杯隻六
。久很了響裡堂食小在，聲杯碰的脆清
……
。點九上晚了過經已，時場散局飯
。區屬家回接直有沒也，室公辦回有沒礪陳
。走前往路主區廠著沿自獨他
。味氣的後卻冷鐵鋼和煙煤、油機著帶，來進灌口山從風夜
。聲器機的悶沉來傳間車壓衝，處遠不
。著亮戶窗的間車具工
。熄有沒還也燈熾白的室驗檢，點一遠更
。動啟新重部全有沒並線產生條二十
。來回了亮地盞一盞一經已，燈的裡溝山座這，比相前月個幾與可
。步腳了下停，外間車三到走礪陳
。動晃輕輕得吹風夜被子牌舊塊那上楣門
。動走回來旁備設在正影人道幾，燈著亮麵裡間車
。久很了看裡那在站礪陳
”。爸“
”。了住保廠467“
