“他就在這種地方過了一輩子?”
從我們自戴高樂機場轉機飛抵圖盧茲的那一刻開始,每到一個地方,韓采蘆總忍不住要重複這個問句。
每一次發問,她的表情、語氣都有細微的差別。
在改建過的圖盧茲市政廳前,她的語調中多少帶著不滿,因為除了少數幾個房間的內部陳設,再沒有什麼保存了十七世紀時的風貌。之後我們路經圖盧茲大學,她連著嘆息了幾聲,畢竟,那位曠世的數學家從未在這裡執教過,就讀時主修的也不是數學。在博蒙—德洛馬涅鎮參觀他的出生地暨故居時,她沉默了許久,最後還是對著窗外由紅色磚石堆成的小鎮發問了。最終,我們乘車抵達卡斯特爾——那是他去世的地方——時,她不再掩飾自己的失望,以不屑的口吻將這個問題拋給了穿過市區的阿古河。
恐怕在韓采蘆看來,我們此行所見的種種風物裡,隻有那座用磚塊堆成的聖—塞爾南大教堂足以與皮埃爾·德·費馬這位十七世紀最偉大的數學家——同時也是有史以來最偉大的業餘數學家——相提並論。
此時,我們正乘車前往今晚下榻的旅店。
那家旅店位於卡斯特爾與聖薩爾維德拉—巴爾姆之間的森林裡。據帶領我們來到法國的夏逢澤老師說,費馬很可能就病逝於此。我並不相信夏老師的說法,因為它對於因公務而前往卡斯特爾的費馬來說,未免過於偏遠了。從網路上的圖片來看,旅店將自己隱沒在鋪滿山丘與河穀的密林之中。恐怕,夏老師會選擇入住那裡,隻是因為它價格低廉,又是一座有著近五百年歷史的林間旅店,可以滿足每個來自東方的旅客的好奇心。
這是我第一次出國旅行,起初也因陌生而感到興奮,也曾忍不住對著圖盧茲鱗次櫛比的古建築和穿過卡斯特爾城的河水屢屢按下相機快門。可是地中海地區特有的慵懶和頹廢很快就感染了我。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
透過車窗,能看到頗具法國南部特色的風光。即便是風光,連續注視半小時以上,也難免會讓人感到疲倦:嫩綠的麥田平整地攤在溪水與道路之間,筆直的牆垣圍起幾座紅屋頂的村舍,沿途喬木的樹冠被每年準時襲來的密史脫拉風吹成怪誕的火炬狀——這一切都是那麼地愜意,那麼地平靜(C'est bien plaisant,c'est bien paisible)。說到底,又那麼地平淡無奇(quelconque),一如那位終老於此的費馬的人生一樣。
飛往圖盧茲的時候,韓采蘆為我講起了有關費馬的故事,都與他的數學研究有關,絲毫不涉及私人生活。
例如,費馬認為,通過某個公式就一定能產生素數(這就是所謂的“費馬數”)。可是這個猜想最終被證明是錯的,實際上,它隻對1、2、3成立,將4代入其中產生的就是一個合數。這是一個最終被證偽的猜想。
在此之後,韓采蘆又提到了費馬的一個正確的猜想,即所謂的“費馬大定理”,或者也不妨譯為“費馬的最後定理”(ledernier theoreme de Fermat)。當時她取出筆記本,寫下了這樣一個方程式——xn+yn=zn,並解釋說,費馬認為,當n大於2的時候,這個方程沒有非零整數解。
我不懂這麼艱深的數學問題(或許對於很多同齡人來說這也稱不上艱深),因而也並不覺得這是一個有趣的話題,便央求韓采蘆講一些有關費馬生活上的事情。
她卻搖了搖頭,回應道:“的確,非數學專業的人談論起一位數學家時,掛在嘴邊的總是他們的生活趣聞。像是死於決鬥的伽羅瓦一生熱衷於政治運動,哈密頓堆積如山的遺稿裡麵夾著風乾的剩菜和豬排,當然,魏爾斯特拉斯和柯瓦列芙斯卡婭的交往也經常被他們談起。可是,這對費馬卻是行不通的。他的一生非常平淡,毫無波瀾可言。費馬的父親是一位富商,母親出身官宦家庭,之後他做了律師、晉見接待官,還成為了圖盧茲地方議會的議員,度過了循規蹈矩的一生。和同時代的笛卡爾相比,費馬簡直像沒活過一樣。”
。關有究研學數的他和也點觀個這為認蘆采韓。在存帝上賭要們我而因,難劫的盡無入陷能可則在存不他賭而,處好的大莫到得能在存他賭,上題問個這在存否是帝上在:點觀學哲個某的卡斯帕的來往信書有馬費與了起聊她和我,上路的爾特斯卡往前車乘茲盧圖從而。)述複法無時當我,長冗於過免未字名個兩外另的到提她,憾遺很(事逸的頓密哈和瓦羅伽述講我為她請好隻我,下之奈無
。題話的語外習學關有著聊正,長學輿瑞高和師老澤逢夏的麵後們我在坐而。了去睡沉沉經已,凜牧田妹學和可裕華生級同的排前們我在坐。麼什著思沉在裝假,色景的變不成一的外窗車著看自各是隻們我。了題話的趣興起得提都人個兩讓能麼什到不找經已,時館旅的郊市向駛、城主的爾特斯卡開離們我當,時此,果結
。線路為跡行的生一馬費以也,行旅的勵獎為作以所,馬費念紀了為是辦創的賽比為因。行之國法次這是就,品獎的賽競。知可未也勞功的她是都切一許或,看來度態的畏敬她對人幾外另從但,力少多了出中其在蘆采韓道知不我。次名了得取且並,賽競學數際國次一了加參都前之久不,生學的校同我與位幾的行之國法次此加參
。隊領做她派校學此因。譯翻做力能有,語法過修輔還間期學大,文英教校學在師老夏。領帶師教由須必行此
。說傳了為成經已誼友的間之蘆采韓和我裡校學在為因是概大,我託拜會以所之。玩遊地心放而從,鄉他死客她心擔必不才們他,樣這有唯——活生的蘆采韓顧照:我了給派委事差的大重任責份一將並,行隨能我望希她。去叫師老夏被夕前限期後最的證簽理辦在卻,格資的與參有沒絕本原,我於至
。供提方辦主賽競由會也費旅份那我,且並
一我,竟畢?吧託委個這的師老夏絕拒會不也我,費旅部全擔負己自要需便即