升入高三前的暑假，我做好了在開學後的九個月裡墮入應試地獄的心理準備，卻怎麼也不願讓中學時代的最後一個夏天耗磨在題海之中。
儘管，青春小說裡的慣用橋段——沙灘、陽光、海水和西瓜——自然與我無緣；即便是公共泳池一類的場所，似乎也不是我應該考慮的去處。更何況，隻身回到外婆家的我，身邊甚至連個可說話的同齡人都沒有。我的室友陳姝琳因為要上補習班的緣故，沒空來做客。至於時常輔導我數學、讓我沒有在期末考試裡掛科的韓采蘆，早在考試前一周就從學校裡消失了，手機也根本打不通。
但不論如何，對於我來說，閑暇本身就是一種奇跡。
打開空調，把焦躁的蟬鳴聲擋在窗外，撲到已經有些生疏的床上，抱著同樣生疏的枕頭，恣意翻滾，再攤開一本小說——“消夏”一詞對我來說也就僅此而已了。當然，下午四五點鐘的時候，太陽雖然尚未沒入虞山，卻也不再那麼灼人，我會換上穿舊了的無袖連衣裙，戴上淺頂帽，趿著涼鞋，過一條馬路去附近的小賣部買棒冰或汽水。這就是我每天全部的室外活動，倘使自家陽台不算室外的話。
我原本以為，自己會一直鐘意這樣閑散的生活方式，並將它貫徹到八月的最後一周。可是，在七月的盡頭，我就已經饜足得有些悔意了。果然，揮霍時間就像揮霍金錢一樣，快感是有的，可是事後回想起來，又覺得代價未免太沉重。
反省了一夜又小睡了片刻之後，我躍下床，翻出一個從未用過的筆記本，寫起了小說。
故事是我在半年前就想好了的，寒假的時候又給出場人物取了名字。按照我的計劃，這會是一個五萬字左右的中篇，講述的是一個沒落的大家族最終毀滅的故事——在破敗卻不失奢華的洋館裡，家族成員逐一遇害，最後一個也不剩；他們每個人的死法也不乏吸引眼球的地方，要麼死在密室裡，要麼兇器消失，再或者是屍體上留有什麼不可思議的痕跡。雖然針對種種謎團，我隻想出了最俗套的解答，但我還是確信，這會是我高中時代的代表作，甚至有公開發表的可能。
當然，這一切都以我能完成它為前提。
一個月的時間似乎已經足夠了。
之後的幾天，被想象中的遠大前程沖昏了頭腦的我，忘我地寫著這篇小說，吹著空調仍免不了揮汗如雨，中指磨出了繭子，頸椎也像得了落枕一般酸痛了起來。甚至，我不僅忘記了自己，有一天還忘了去買棒冰。就在我漸入魔境、一個筆記本寫得隻剩下兩頁空白、登場角色也被我虐殺了三個的時候，那隻被我扔在床上、眼看就要沒電的手機突然響了。
——是某個下落不明的傢夥打來的電話。
“采蘆，你還真是的，在我閑得發慌的時候失去聯繫，等我好不容易沉下心來、想要做點事情了，又冒出來騷擾我，難道是存心的嗎？”
“你在閉關寫作？”
“是啊。開學就是高三了，再不寫就來不及了。”我如實回答道，“我在想，是不是應該趕在畢業前發表點東西呢？高中生的話，就算寫得不怎麼樣也會被原諒的。再晚幾年就來不及了。”
雖說在推理領域似乎還沒有什麼成功的先例。
“嗯？我認識的陸秋槎應該隻知道編造似曾相識的故事、構思漏洞百出的推演、再設計一些可行性不高的詭計，整天沉浸在自己的世界裡，怎麼會認真思考這麼現實的事情呢？”說到這裡她笑了，“我是不是打錯了？”
“現在接電話的，是被利慾遮蔽了眼睛、一心想走捷徑的陸秋槎，不是你認識的那個。你可以把電話掛掉了。我正要把一個數學很好的人寫死。”這也是實情。在我的設定裡，第四位死者是個正在追求沒落家族的二小姐的銀行家，一個頭腦精明的守財奴。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“看來，你正在寫那個‘很華麗’的故事。”她的確聽我講過這個設定，“可是你應該沒遇到過真正的有錢人、也沒踏進過真正的洋館吧？”
“本來就是些不切實際的東西，就不必眼見為實了吧。”雖然沒有正麵回答她，但答案已經昭然若揭了——可惡，為什麼她總能戳中我的痛處呢。“從前人的小說裡借鑒借鑒，稍稍拚湊一下，描寫上應該就不會出什麼問題了。”
我說完，電話那一端卻沉默了，我甚至以為是信號出了差錯。幾秒之後，韓采蘆向我吐露了打電話給我的真正用意。
“其實呢，我現在就住在一個隻適合出現在推理小說裡的洋館裡麵，給一個隻適合成為悲劇女主角的大小姐做家庭教師。”
。”的角主女劇悲為成力努會我“，說在乎似，音聲的子孩女了來傳邊那見聽約隱就我，落未還音話的她
。去下了說地自顧自，人主的音聲睬理有沒並蘆采韓
”……材取是當就？呢忙個這幫趣興有沒有。驗經下一享分你請想，利順太不是但，作寫筆動始開還近最，說小理推歡喜很也她實其。客做裡這來你待招算打，麵一你見想常非，後之情事的你了講我聽生學的我“
”。吧了算就話的遠太果如“，道探試地疑將信將我”？呢裡哪在底到在現你，以所“
”？家婆外的熟常在在現你，話的錯猜沒我“
”。錯猜沒你“
”。州湖在我“，說她”。湖太個一著隔間之們我，麼那“
。了罷墅別的棟獨門獨間一是過不，”館洋“的謂所蘆采韓，怕恐？嗎館洋的般幻夢有會的真，方地的密稠上得稱也口人、達發濟經種這在，是可。間時少多了不用也是倒車途長坐，裡那去
。酷殘的距差富貧到受感次一第來以生有我是那，裡墅別的家姐學菀菀柳在宿借經曾我，假寒一高。了害厲當相經已也那，說來人的身出庭家層階薪工種這我於對，然當
”？嗎路思的你上得跟姐小大位那“，道侃調我的導輔的她受接直一”。師教庭家做人別給能也你到想沒“
。間時些一取爭多己自為想，題話了開岔意刻我
