、穿山甲壓土的沉、姬婠婠手溫的穩、三聲笑，被那個聲音震得微微發顫。聲音比笑沉，比怕沉，比噩夢沉。但沉的東西裹進繭裡，繭不會更厚，隻會更實。他把掌心貼在門板上，門板溫的，叩門者脊骨的溫度從門板那麵滲過來。他沒有回答那個聲音的問題，而是問：“你是誰。”
門後麵沉默了很長時間。長到骨粉收攏的力度鬆了一瞬，長到老神的木魚又敲起來了，長到接光的神把掌心的光從左手換到右手。然後那個聲音又響起來，比剛才輕，比剛才慢。“我沒有名字。蒼叫我——”它又停了一下。門板震了一瞬，不是它在動，是它在想。想一個很久沒被人叫過的稱呼。想了很久，久到骨粉的顏色從青金色又變回了溫金色。然後它想起來了。“蒼叫我——‘老東西’。他說，神墟裡的神都有名字，隻有我沒有。不是不給我起，是我太老了，老到名字自己從我身上掉下來了。名字掉下來之後，蒼撿起來看了看，說——‘這名字太重了，你背了太久，不背了。以後就叫你老東西。’”它停了一下，門縫裡傳來一聲極輕極短的聲音，不是笑，是記。記起了被人叫“老東西”時的語氣。蒼叫它的時候，語氣是往上揚的，像叫一個認識了很多年、還會繼續認識很多年的老朋友。“老東西。今天誰在外麵。蒼不在了，外麵是誰。”門縫裡那隻手又伸出來了，手指在門框上摸索，摸到符文，摸到那一筆，摸到門板邊緣。它不是在找開門的方法，是在認。認門外麵這個人身上的味道。
林玄把手從門板上收回來，把自己右手伸過去。那隻大手摸到他的手，停住了。手指在他手背上輕輕按了一下，像墨翟把鑿子在石板上點一下聽回聲。按完，大手收回去。門後麵安靜了很久。然後那個聲音又響起來，比剛才又輕了一分，但不是虛弱，是——不確定。“你手上有墨汁的味道。謝必安磨的墨，濃墨那格。有骨粉的味道，蒼的骨粉，溫了。有姬婠婠豆漿的熱氣，稀了但手溫還在。有王大壯掌心的繭，有範無救竹筒震動的頻率，有名錄取腳底石板的涼，有檮杌刻刀在鐵柱上刻花時花瓣邊緣的起伏，有窮奇霜層蒸發時的微濕，有混沌攢歌時灰霧顆粒摩擦空氣的沙沙聲，有饕餮舌尖絨毛朝向碎石坡時的偏，有叩門者脊骨鬆開之後那口氣變成的笑，有老神藏在念經聲調裡往上揚的嘴角，有接光的神記起光的樣子之後從喉嚨裡漏出來的那一聲。還有——”它的聲音停了一下，大手又在門框上摸了一圈。“還有燭的繭。繭裡裹著神性、怕、沉、穩、笑。繭鬆開了一絲，光從縫隙裡滲出來。光落在你手背上，手背上的溫度比掌心高一丁點。蒼的手也是這樣，掌心涼，手背溫。他每次從神墟邊緣走回來，手背都是溫的。問他為什麼，他說——‘托了一路的光，光把手背焐熱了。’”門縫裡暗了一瞬，它把臉湊近了門縫。林玄看到了一隻眼睛。很大，眼皮耷拉著，瞳孔是極深極深的褐色，像骨頭熬了很久的湯。那隻眼睛看著他，看了很久。然後眯起來，不是笑，是認。“你不是蒼。蒼的骨粉收攏了，骨粉認得你。蒼的符文被你的人填滿了，符文認得你。蒼的門老了，門縫寬了，門認得你。你手背上的溫度，和蒼托光回來時一樣。你不是蒼，你是誰。”林玄蹲在門縫前麵，赤著腳，手背上燭光落著的位置微微發暖。他看著那隻極深極深的褐色眼睛。“我叫林玄。鎮獄司的獄卒。天牢的守獄人。”
門後麵那隻眼睛眨了一下，極慢極慢，像老東西在消化這個名字。然後它笑了。不是叩門者那種脊骨鬆開之後漏出來的笑，不是老神藏念經聲調裡往上揚的笑，不是接光的神記起光之後從喉嚨裡漏出來的笑。是另一種——很沉很厚，像穿山甲壓了幾千年土終於把鬆掉的地方壓實了，長長呼出一口氣。笑完，它把手從門縫裡伸出來，攤開，掌心朝上。掌心裡托著一小撮骨粉，青金色的，從神墟深處帶來的。它把骨粉放在林玄手心裡。“蒼的骨粉，收攏了。這是我的骨粉，給你。神墟裡太暗了，骨粉能照路。你下次來，帶著它。”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了年萬幾了等。起得等它但，慢很得滲。心掌進滲板門從度溫等，裡那在貼手把西東老。度溫的留殘心掌玄林是，光的墟神是不，度溫的骨脊者門叩是不。的溫板門，板門著貼心掌。樣一模一置位的過貼玄林和，上板門在貼掌手把它。點丁一了溫才剛比光的來出漏裡縫門但，笑有沒西東老。手左回換手右從又手右到換手左從光把神的光接，拍一了錯敲魚木神老，了開更得鬆骨脊者門叩。的來出笑是，的來出漏是不，笑聲三來傳裡縫門”。點一大開再門，來次下他“。下一了停”。樣一蒼和度溫的背手，他得認門，他得認文符，他得認粉骨但。蒼是不他“。的說神的光接、神老、者門叩對是，的說他對是不，音聲的西東老來傳裡縫門木後身，走回往身轉。了久太蹲——聲一了響嚓哢蓋膝，來起站。裡紋掌在貼粉骨，心手緊握他。暖發微微粉骨。點丁一去進吸它被度溫的心掌但，量重有沒乎幾到輕，輕很粉骨。粉骨的色金青撮小一那裡心手著看頭低玄林
