【第1章 七日後的遺書】
------------------------------------------
謝無咎把驗屍台上最後一具屍身翻過來，磨得發白的工衣袖口蹭過死者肩頭。他先照臉，再掰開僵直的手指，身份牌壓在腕下，命紙貼在衣襟內側，順序一點沒亂。隻要把傷處驗清，在賬頁上補個簽押，今晚這份收屍錢便算落袋。死者右掌卻粘著半張折紙。謝無咎沾灰的指節從掌緣探進去，夾住紙角往外抽，紙上第一行字便露了出來：謝無咎親啟。那四個字的撇捺往左歪，咎字末筆回鉤，跟他每天記私賬的手一樣欠收拾。
謝無咎把紙展到屍燈下，先摸封口，再看墨痕，眼皮跟著第二行往下壓。信上隻有幾句話：“七日後，子時三刻，你會死在玄天宗停屍房。殺你的人沒有臉。”下邊另起一行，墨色更重：“不要打開第二口棺材。”他捏紙的兩根手指在工褲上蹭了蹭，又重新捏緊。停屍房從來隻擺一口待運棺，今夜官簿也隻收了一具外門弟子的屍。謝無咎抬眼前先罵了半句：“收工前塞這玩意兒，工錢還算不——”死期釘在紙上，他把後半截吞了。
謝無咎將遺書折回原樣，沿驗屍台退了兩步，視線越過屍身投向北牆。原本空著的棺位多出一口黑棺，棺蓋平整，四角壓得極低，燈火隻在漆麵上留下一條暗亮。沒有搬運架，沒有縛棺索，也沒有該掛在棺首的木簽。那口棺材離他不到兩丈，正好是信上說的第二口。棺內落下一錘。
隔了半息，又一錘。
第三錘壓得更沉。
三聲都從棺蓋下傳出，木頭受力的悶響貼著地麵滾到靴底。謝無咎的腳跟先觸地，驗屍鉤已橫到身前。他沒去碰棺材，也沒喊人，隻把自己挪到驗屍台另一頭，屍身、賬桌、房門和黑棺全落進餘光裡。信紙貼在掌心，涼得比死者皮肉還快。有人送信，有人送棺，或者二者壓根不是人乾的。眼下能算準的隻有一件：屋裡該有一具屍、一口棺，如今數目都對不上。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他把驗屍鉤尾端抵住磚縫，借這點硬處定住手。屍燈偏在驗屍台左側，火苗晃一次，黑棺漆麵上的亮線便跟著挪一次；火苗穩住，那條線也停。亮線緊貼棺漆，牆角那塊熏黑的舊布還在原處。棺蓋與棺身扣得嚴，遠處隻能數清整體輪廓，釘腳、底灰都藏在視線下方。謝無咎沒有伸頸去找遺書裡的白蠟。信剛警告完開棺，緊接著便把眼睛往棺釘上引，這種路數太像有人擺好一張票，等他自己按手印。
他改用左手夾信，右手握鉤。兩手分開以後，紙響和棺響便不會混在一處。死者還躺在台上，右掌空了，掌紋間粘著折紙殘下的細紙毛。謝無咎隻看一眼，不去刮取。屋內多出的每一樣東西都先留原位；位置一變，後麵再查便少一項憑據。
門閂插在原槽裡，閂頭積灰沒有斷口。謝無咎貼著驗屍台繞向南窗，腳尖掃過磚縫，鉤尖依次點過銅栓、細麻和牆根薄灰：“門閂灰沒斷，窗栓細麻沒鬆。灰麵隻留我一組鞋印，黑棺下無拖痕，也沒碾線。”
門側掛著當值木牌，正麵刻著他的名字，背麵記“子時前後，停屍一具”。謝無咎用驗屍鉤挑過木牌，又逐一點向門閂、窗栓和灰線：“木牌沒換，官簿隻記一具。門閂、窗栓、灰線都沒留下抬棺的賬。多出來這口，先記無票，不認來路。”他退回燈下，仍隔著兩丈，把遺書攤到驗屍台的另一角。
紙背還有字，方才被折痕壓住了半列。謝無咎把屍燈挪近半尺，燈盤卻不越過驗屍台中線。他從頭重讀，不先信死期，也不先猜誰沒了臉，隻挑能落到實處的句子。末尾寫道：“今後每日子時，仍會有一封信來。若想活過第七日，先記三件事，暫不可近棺核驗。”
第一件，棺首左起第三枚釘，下半圈裹著白蠟。
第二件，右後棺腳壓著命灰，逆著爐風也不會散。
。印手的人本咎無謝是的按上票，來送票屍搬張一有會日翌，件三第
。字”咎“的斜歪個一著壓隻尾末，名署無，由緣無；臉張一掉少會身屍的後日七，棺開日今告警還信。格一留各，下寫項逐他”。過項一項一再，證見找亮天。查不，抄隻，票印手、灰命、蠟白“：邊手到壓單簽廢把隻，腳抬沒咎無謝。線灰過跨得也釘棺的近最，邊周棺黑在都節細處三
。證作材棺替能不，紙是仍紙，齊歸齊。齊很得排倒刻時，書遺寫人活給人死。後之辰時亡死句那在恰，”刻四時子“寫卻款落，日七了晚整整晚今比期日。處期日到翻信將，嘴住收他。音回有沒內屋，完說聲低咎無謝”。核待款落，查不釘棺，下記期死。頭零認隻賬欠像，半一說話“
”。樣一法折的票錢工收我跟。縫進掖角上右，壓橫再，折豎先“：報項逐，痕折道三開撚咎無謝。子法錢省的他是也，烏發後乾，灰爐混墨；毛黑短的下掉筆舊著夾角邊，紙麻黃的用常桌賬是紙
”。用班夜在隻筆懶些哪道知得還，賬私的我到拿先得，仿想“：筆兩那住按咎無謝。”不屍，票無“著標正邊旁書遺”。對全記縮個兩。不屍成省’明不主屍‘，核圈套寫’核待票無‘。樣一也瘩疙墨，樣一鉤回字咎“：下燈在並頁賬與信把，項欠月本到翻，賬私出抽他
”。手我自出信算能不，賬的我熟人的信寫算能隻。對都記縮、法折、跡筆“
”。保作紙張這替能不，款落的後日七。置布先事能也，摹臨能，看偷能“。近很道力，反相向方痕道兩；去下按有沒，過比上紙在懸手把咎無謝。合相繭舊指小他與痕擦墨的下右紙信
；簍紙焚待入投，分部跡字去撕單簽廢張那前先。印小屍驗的己自上蓋後完寫，項三票屍搬印手人本、灰命、蠟白列下，”房屍停，刻三時子，後日七“抄隻，票小淨乾張一了換又他。痕新出不看頭外，平壓皮封，去進推角紙。信封一進塞能還好剛，票錢工的數過扣事管被張兩藏本原層暗。縫膠舊條一裡皮封後賬私開摳甲指，折對信原把他。己自的後日七作認人那把沒咎無謝
