【第5章 香斷】
------------------------------------------
夜裡,陳昭把那條條凳搬到了堂屋正中間。
條凳比她人還長,她憋著勁挪了三次才擺正。奶奶聽見動靜,從東屋出來,嘴裡罵著“作妖”,還是回屋拿了個舊棉褥子出來,厚墩墩地鋪在條凳上。
“墊著點。”奶奶說,“回頭涼著肚子,又該半夜喊疼。”
陳昭“嗯”了一聲。
“奶,你回屋睡吧。”她說。
“我睡得著嗎我。”奶奶說。
“睡不著也回屋。”陳昭說。
奶奶張了張嘴,沒再說話,隻把陳昭身上的小被子又攏了攏,才轉身進去。東屋門“吱呀”一聲合上,堂屋裡就剩她一個人。
陳昭沒馬上坐。她走到香堂門口,撩開那塊藍布簾子。裡麵沒點燈,隻有供桌中央那盞油燈,燈芯黃豆大,火苗一晃一晃的。供桌上擺著五路仙家的牌位,黑亮黑亮的,被香火熏得發黃。香爐裡的灰滿得快溢出來,上頭插著幾根燒剩下的香腳。
她進去,從竹香筒裡抽了三根香。香很細,灰褐色,捏在手裡像三根乾草。她湊到油燈前點著,火苗舔上去,香頭“噝”地紅了,冒起一縷細煙。
她沒有跪,也沒有拜,隻是把三炷香並攏,端在額前停了一下。
“來了就坐著。”她小聲說。
然後她把香插進爐裡。三柱香立得不算直,最左邊那根有點歪。她伸手正了正,一撮香灰落在她手背上,不燙,隻涼了一下。
她沒管。
“堂口我接了。”她對著牌位說,“你們誰在,誰不在,今晚都算點過了。”
香爐裡的煙慢慢往上走。起初是散的,後來聚成三根,直直地往上,像有什麼東西在下麵輕輕托著。
陳昭看了一會兒,退出香堂,坐回條凳上。那三炷香的光從藍布簾子後頭透出來,落在地上,像三條極細極暗的線。
夜一點一點深了。
風時大時小。每回風一停,院子裡的老槐樹就“咯”地響一聲,像有隻腳踩斷了樹枝。井在後頭,被牆擋著,看不見。可她知道那口井在哪兒。知道石板壓著井口,知道石板底下的黑。
她把手伸進袖子裡,摸到那張黃紙。紙還在,折成小方塊,邊角已經軟了。她沒拿出來,隻用指尖一下一下地蹭紙邊。
後半夜,門外突然多了股味。
陳昭抽了一下鼻子。不是血腥味,也不是臭味。是水。像誰從井裡打了一桶水,擱在門口,水汽慢慢散出來,帶著爛樹葉和濕泥的氣味。
她坐直了。
大門沒開。門檻底下的縫裡,慢慢洇進來一片深色。起初隻有一點,後來慢慢擴開,像外頭有什麼東西貼著地,正在滲進來。
“別從門走。”陳昭忽然說。
那水停住了。
接著,香堂的藍布簾子“呼”地一鼓。不是風吹的。是有人從裡麵出來了。
胡天霸。
他還是那身青袍,瓜皮帽,腰裡別著煙鍋子。可這回他沒蹲,也沒笑。他站在香堂門口,像一截剛從供桌後頭走出來的影子。
“你今晚不該點那三炷香。”他說。
陳昭沒回頭,隻看著門檻下那攤水慢慢退回去。
“那你為什麼來?”她問。
胡天霸沒答。他走過來,在陳昭旁邊坐下。條凳發出“吱”的一聲,像比剛才又多坐了一個人。
“你爺爺跟你說的,不是全部。”胡天霸說。
“我知道。”陳昭說。
“他埋下去的,不是箱子。”
陳昭轉過頭。
胡天霸沒看她。他正看著那扇大門,像在聽外頭的動靜。
“是一口棺材。”他說,“黑木的,釘滿了銅釘。”
陳昭沒說話。她放在膝蓋上的手慢慢收緊了。不是怕,是身體自己緊了一下。她感覺到了,那幾根手指像不是自己的。
“那東西不是讓你爺爺害人。”胡天霸繼續說,“它是把自己交給你爺爺了。你爺爺當時年輕,壓不住。他以為是個箱子,其實是那口棺材迷了他的眼。”
w t . p o o在盡節章說小新最
。問昭陳”?麼什是裡材棺“
。話說沒久很霸天胡
。響的輕很聲一出發,下一了碰上腰在子鍋煙。去回塞又,來出摸,子鍋煙的裡腰摸去手伸他
。說他”。你是“
。他著看昭陳
”。裡材棺在封能隻就,散能不西東那。去下剝上身你從,西東些那的間人進帶能不把得總,來下你送道天,天那來下生剛你。影的上世這在留你是,的裡材棺“,說霸天胡”。我看麼這別“
。話的輕最句一挑在像,頓了頓他
”。你是直一的等,材棺口那“
。的來出壓紙黃按仙請天兩前是,印紅的淡很道有裡那口虎。上蓋膝在擱,手的歲五。手雙那己自著看,去回轉臉把慢慢她。話說有沒昭陳
。說昭陳”。了醒在現它以所“
”。過實睡沒就它,起天那來回你從“,說霸天胡”。了醒“
。問再沒昭陳
。過站邊井在剛西東麼什有像,汽水的無若有若股一著發散還,邊那井有隻,的沉沉黑裡子院。裡雲了回縮候時麼什道知不亮月。了停經已風的頭外
。子簾開撩,前堂香到走,來下上凳條從昭陳
。掉下往地”簌簌“灰香,縫細道一開裂間中從根那邊右最。截一去下短都卻的邊兩,旺最得燒炷那間中。著插排並香炷三
。置位的來原在插是隻,點沒。去回插又,掉磕灰把上沿爐香在,來出拔香炷那的開裂把手伸,兒會一了看她
。說她”。霸天胡“
”。嗯“
”。了到等它那“,他看頭回昭陳”。我等在它說你“
搭不全完個兩像,小一大一,上牆在映火香被子影的人個兩。後身她到走,來起站慢慢,話說沒霸天胡