陣急促的腳步聲。
周亦海出現在急診室門口的時候，整個人像是從風裡衝進來的。
他的大衣敞著，領帶歪了，頭發被風吹得有些亂，臉上帶著一種林初從未在他臉上見過的急切驚恐。
他的目光在急診室裡掃了一圈，先是落在周承澤身上，看到他手腕上纏著繃帶，腳步頓了一下，嘴唇動了動，可還沒等他開口，目光就猛地轉向了走廊另一頭那扇半開的窗戶。
那扇窗正對著住院樓側門的通道，此刻通道裡已經空了，隻有地上還殘留著一小片被水衝洗過淺淺的痕跡。
周亦海站在那裡，整個人像是被什麼東西定住了。
他的目光落在那個方向，一動不動，臉色一點一點地變白，像是有什麼東西正在他身體裡被一層一層地抽走。
“周煜呢？”他的聲音很輕，輕到幾乎被走廊裡的安靜吞沒。
沒有人回答他。
周承澤坐在處置床上，垂著眼眸，沒有說話。
林初抱著小豆芽站在旁邊，也沒有開口。
周亦海緩緩轉過頭，目光在急診室裡掃了一圈，落在周承澤臉上，又落在林初臉上，最後落回周承澤身上。
“我問你，周煜呢？你弟弟呢？”他的聲音比方才大了一些，卻帶著一種極力維持卻依然從尾音裡泄露出幾分顫抖的沙啞。
周承澤抬起眼來，看著他，沉默了片刻，聲音不高不低：“掉下去，死了。”
這句話落下去的時候，急診室裡安靜得連輸液管裡滴答的聲音都聽得清清楚楚。
周亦海站在那裡，整個人像是被什麼東西猛地擊中了一樣，腳步往後踉蹌了一步，後背撞在門框上，發出一聲沉悶的響。
他的嘴唇劇烈地顫抖著，眼眶在那一瞬間紅了起來，可他一個字都說不出來，隻是站在那裡，目光落在周承澤臉上，像是要從他那張沒什麼表情的臉上找出一絲玩笑的痕跡，可什麼都沒有。
他張了張嘴，像是想要說什麼，可那口氣還沒上來，整個人就猛地晃了一下，沿著門框緩緩滑落，癱倒在了急診室門口的地板上。
“爸！”周承澤幾乎是本能地從處置床上站起來，幾步跨過去，蹲下身扶住他。
林初也快步走過去，一隻手抱著小豆芽，另一隻手幫忙托住周亦海的肩膀。
護士和醫生快步衝過來，幾個人合力把周亦海抬上擔架，推著往搶救室的方向跑。
周承澤跟在一旁，腳步很快。
搶救室的門在他麵前合攏，紅燈亮起。
周承澤站在門口，背脊挺直，目光落在那扇緊閉的門上，沉默了很久。
他的臉色比方才更白了一些，嘴唇微微抿著，下頜線繃得很緊，整個人像是被一層極力維持的平靜包裹著，可那層平靜底下，有什麼東西正在翻湧。
林初抱著小豆芽站在他身側，偏過頭看著他微微繃緊的側臉，沒有開口，隻是伸出手，輕輕握了一下他垂在身側的那隻手。
他的手指微涼，指節因為方才的奔跑而微微發顫，她沒有說話，隻是把那點溫度一點一點地渡過去。
周承澤偏過頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，隨即反握了一下她的手指，力道很輕，卻像是從那個簡單的動作裡汲取了什麼。
他重新看向那扇緊閉的門，聲音很輕：“我沒事。”
林初看著他那張沒什麼表情的臉，知道他此刻需要的不是安慰，也不是勸說。
他隻是需要她在這裡，和他一起等。
就像他在天台上跪下來的時候，她跪在玻璃門後，和他一起承受著那一切。
她低下頭，把臉貼在懷裡小豆芽的繈褓上，安靜地站在他身邊，和他一起看著那盞亮著的紅燈。
——
幾天後，周亦海出院了。
身體上沒有什麼大礙，隻是血壓高得厲害，醫生叮囑一定要靜養，不能再受刺激。
可他出院那天，沒有回老宅，也沒有回任何一處周家的房產。
。地墓處一的外郊北京了到送他把機司
。來回接機司被才晚傍到直，天整一了待裡那在他
。了去又他，天二第
。是還，天三第
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。昏黃到站晨清從，前碑墓的立新塊那在站人個一是隻，著跟人何任讓不也，說不都麼什他
。來回他等，裡鍋在熱菜飯把姨阿讓晚傍天每是隻，他攔有沒母周
。的話電通那到聽間意無口門房書澤承周在是初林
”？樣麼怎他“：低很得壓音聲，機手著握裡手，麵後桌書在坐澤承周
”。勸多敢不也們我，著跟人讓沒也，飯午吃沒，午下到站直一午上從，地墓了去又天今董周“：翼翼心小層一著帶裡氣語，理助的海亦周是頭那話電
”。吧他隨“：穩平然依音聲時口開，秒幾了默沉澤承周
。上臉她在落光目，芽豆小著抱裡懷，口門房書在站正初林到看就，頭起抬，話電斷掛他
。問他”？了麼怎“
”？點著看多人讓要不要，邊那爸“：澤承周向看，頭起抬又，夥家小的板花天房書著量打地奇好、睛眼著睜正個那眼一了看頭低，上腿在放芽豆小把，來下坐上子椅的麵對他在，去進走初林
”。間時要需他“：刻片了默沉，上影身的小小個那裡懷她在落光目，上背椅在靠澤承周
。問追再有沒，靜平的情表麼什沒層那和睫眼的下垂微微他著看初林
。手的己自啃續繼又，眼一她了看，來頭過偏微微，下一了握她被，味有津津得啃裡嘴進塞頭拳把正夥家小，手小的芽豆小裡懷下一了握輕輕是隻她
”？嗎抱爸爸要，夥家小“：下一了親輕輕上臉小的她在，頭下低初林
