【第1章 牛大力的煩心事】
------------------------------------------
清晨五點，大東村還浸在薄霧裡，牛大力已經一瘸一拐地走在河灘上了。
他那條右腿——七年前在城裡建築工地摔斷的，後來接得不太正——在濕滑的鵝卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的話說：“已經瘸了，還能瘸到哪去？難不成還能長出第三條腿來？”
魚簍在腰間晃蕩，裡麵幾條半斤重的鯽魚撲騰著，濺出來的水珠打濕了他洗得發白的迷彩褲。
他低頭看了看魚，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲騰的命，你撲騰還能賣錢，我撲騰隻能被人笑話。”
這話不假。二十七歲的牛大力，村裡人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”還順口。
剛開始他還急眼，後來想通了：“瘸子就瘸子唄，總比叫‘牛光棍’好聽點——雖然意思差不多。”
太陽爬到樹梢時，牛大力已經收拾好漁具往回走了。
路上遇見早起遛彎的三叔公，老爺子眯著眼睛看了他半天：“喲，瘸子今兒個收獲不錯啊？攢錢娶媳婦呢？”
“攢錢買棺材呢。”牛大力頭也不抬，“早點備下，省得到時候麻煩別人。”
三叔公被噎得直咳嗽：“你這孩子，說的什麼晦氣話！”
“實話。”牛大力瘸著腿繼續往前走，心裡補了一句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟買棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會嫌我瘸。”
推開自家院門，吱呀聲比昨天又響了些。
牛大力盯著那扇快散架的木門看了半天，最後得出結論：“你跟我一樣，都是勉強支撐著。”
三間瓦房還是父母在世時蓋的，如今牆皮剝落得像得了皮膚病。
院裡那棵老梨樹倒是精神，開了一樹白花，風一吹，花瓣落在他頭上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶餘結婚時撒的彩紙，也是這般紛紛揚揚的——隻不過那是喜事，這是花事。
“都是花，命不一樣。”他嘟囔著蹲在井邊殺魚。
刀鋒劃過魚腹，內臟流出來，腥氣撲麵而來。
牛大力動作熟練得像在給魚做解剖手術——如果他上過醫學院的話。
可惜他高中畢業就去了城裡，在工地乾了三年，摔斷了腿，回來了。
有時候他會想，要是當年沒摔斷腿，現在是不是也像村裡其他年輕人一樣，在城裡租個單間，每天擠地鐵，然後月底看著銀行卡裡那點數字傻笑？
“至少不用聞魚腥味。”他自言自語，然後笑了，“不過也不用每晚一個人喝悶酒——這也算工傷福利？”
魚殺好了，醃上了，掛在屋簷下晾著。
下午他得送到鎮上王老板的飯館去，那胖子每次都挑三揀四，最後又不得不買——“野生鯽魚，就你能抓到，別人都抓不到這麼肥的。”
最新小說章節盡在o o p . t w
王老板說這話時總是一臉不甘心，仿佛在誇他又在損他。
中午簡單下了碗麵條，加了點昨天剩的鹹菜。
吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側耳聽了聽隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶餘上個月去城裡打工了，他那新媳婦劉小曼一個人在家。
牛大力知道這個時候她應該在午睡——這是他觀察了一個月得出的結論。
村裡那些閒漢總說：“寶餘那小子真舍得，那麼水靈的媳婦扔家裡，自己跑城裡快活去了。”
牛大力當時蹲在牆角抽煙，心裡想的是：“他要是不走，我哪有機會每天‘路過’他家門口三次？”
這話當然不能說出口。有些心思，就像地窖裡醃的鹹菜，得捂著，見光就壞。
下午三點，牛大力拎著魚出門了。
經過宋家門前時，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時別人不會覺得奇怪。
院門虛掩著，能看見半邊院子。晾衣繩上掛著幾件衣服，在風裡輕輕晃蕩。
。絲蕾著綴還角邊，子料的薄薄，眼顯別特衣內的色粉件有
。線視開移緊趕，燙發頰臉得覺然忽，秒兩了看著盯力大牛
”。理合情合，見看過路我，的麵外在晾她是，了說再……肉塊少會不又眼一看“，上地了在釘像卻腿瘸，著叨念他”。視勿禮非，視勿禮非“
。聲步腳來傳然忽裡屋，著慰安我自正
。倒絆己自把點差得快度速，躥前往地拐一瘸一，貓的巴尾了踩被像力大牛
。樣這成嚇能都衣內件看，了量膽點這就也你，力大牛啊力大牛“：息出沒己自罵裡心，氣喘來下停才他，遠老出走
”？死猝場當得不還你，啥點乾你讓真
。魚了收錢塊十三按是還後最，番一了四揀三挑又然果板老王的上鎮
。部賣小進走後然，兒會了站邊路在，票鈔元十的巴巴皺張三那著捏力大牛
”。米生花包要再……肉頭豬斤半，頭鍋二瓶來“
”。經正是婦媳個說錢點攢，酒點喝少，啊力大“：叨嘮邊一西東裝他給邊一，人女胖的歲多十四個是娘板老
”。了說就早，婦媳上說能要我，子嬸“
”。款存有沒我，對哦——款存這我，房這我，腿這我看您。嘛許允不件條是不這“，笑嘴咧力大牛
”？見見不要你，子孩個帶，頭出十四，婦寡個有村壁隔“，他給遞袋料塑把娘板老”。話氣喪說淨，子孩這你“
”？孩女孩男帶“：想了想，子袋過接力大牛
”。了歲十，孩女“
”。夠不也風北西為因，喝隊排得還——了風北西喝起一能隻仨們咱，嘴張兩加再，勁費都己自養我“，走外往身轉他”。了算那“
”！棍光打該活！吧貧就你“：罵笑後身他在娘板老
肩聳了聳是隻，頭回沒他，了到聽力大牛話這
