咳嗽一陣陣往上頂，我把圍巾拉高，怕影響前麵的老人。
快輪到我時，唐雨禾忽然抬頭看見我，笑意頓了一下，又很快揚起來。
「嫂子也來啦？你坐我這裡吧，我站著就行。」
她說著要起身。
賀予白按住她椅背：「你剛低血糖，坐著。」
然後他看向我：「書寧，你先去旁邊等一會兒，義診人多，別占老人時間。」
周圍的人都看了過來。
有人說：「賀醫生家屬也來看病啊，那肯定不用排隊吧。」
賀予白淡淡回：「她懂流程，不會添亂。」
我低頭看了一眼自己的號牌。
今天是二十七號。
昨天那張一號候診單還夾在包裡，邊角已經乾硬。
我說：「我排隊來的。」
賀予白把筆放下，像是在提醒一個不懂事的病人：「你這咳嗽拖幾天沒事，王叔血壓高，先讓他。」
王叔連忙擺手：「不不不，小林臉色白，讓她先。」
唐雨禾輕聲說：「嫂子，你別生氣，賀醫生就是太負責任了，他對誰都這樣。」
我看著她手腕上那串紅繩。
那是賀予白昨天從家裡抽屜拿走的。
我媽年前去廟裡求的，說給我壓咳，雖然我不信，也一直收著。
賀予白說迷信東西放著占地方。
現在它戴在唐雨禾腕上。
我問：「這繩子哪裡來的？」
唐雨禾愣了一下，下意識看賀予白。
他拿起血壓計，聲音冷了半分：「孩子昨晚哭，她說紅色能哄小孩，我隨手給的。一個繩子而已，你要在這裡計較？」
我把檢查單折好。
他說一個繩子而已。
像他說一張椅子而已，一次插隊而已，一個人情而已。
我說：「不計較。」
唐雨禾鬆了口氣，低頭繼續給老人登記。
我轉身要走時，一個小男孩從棚子後麵跑出來，撲進賀予白懷裡。
「賀爸爸，我畫完啦。」
空氣停了一瞬。
賀予白扶住孩子肩膀，眉頭輕輕皺起：「七七，叫叔叔。」
小男孩舉起畫。
畫上是三個人。
一個穿白大褂的男人，一個長頭發女人，一個孩子。
角落裡歪歪扭扭寫著一家人。
唐雨禾忙把畫拿下來，臉紅得恰到好處：「小孩子亂叫，嫂子別往心裡去。」
賀予白把那張畫折了兩下，放進白大褂口袋。
我站在太陽下，忽然不咳了。
晚上，賀予白回家時，手裡提著一袋梨。
他把梨放到桌上，說：「川貝燉梨，止咳，你以前不是愛吃嗎？」
我正在整理我媽的複診資料，沒抬頭：「以前愛吃。」
他聽出我的意思，坐到我對麵：「今天七七那句話，你別多想，小孩沒有邊界感。」
我把病曆本合上：「大人有嗎？」
他揉了揉眉心：「林書寧，你最近說話一定要帶刺嗎？」
我說：「帶刺的人聽起來才疼。」
他沉默一會兒，把一張掛號憑證推過來。
「我給媽約了明天上午的心內複查，主任號，你帶她過去。」
我手指停住。
我媽心臟不好，普通號排了半個月都沒排上。
賀予白知道我最怕她犯病。
他總是這樣。
在我快要把手抽回去的時候，遞過來一點溫度。
我看著那張憑證，喉嚨癢得厲害，還是說了句：「謝謝。」
他神色緩了一點：「我們是夫妻，沒必要把話說得這麼生分。」
我想說夫妻不是一張主任號就能續上的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
可我媽的藥盒就在旁邊，裡麵每一格都寫著日期。
我沒有說。
。了消取被號任主，時院醫到媽我帶我，天二第
」。查篩音雜臟心做要子孩她，了禾雨唐給轉源號，過改來上早生醫賀「：說，統係了翻士護口窗
」。行也號通普排們我，緊要子孩，事沒「：白發色臉，口窗著扶媽我
」？的改人本他「：問己自見聽我
」。吧急邊那子孩得覺生醫賀能可，姐林「：說聲小又，頭點士護
。上子椅廊走到坐媽我著扶我
」。處難有，忙作工他，吵白予跟媽了為別，寧書「：手的我拍來過反她
。想人別替總媽我
。樣一也前以我
。了及不來天今，查檢做補要還說完看生醫，午下到排號通普
。來出向方科兒從白予賀見撞好正，門出媽我著推我
。的紅紅圈眼，單費繳著拿裡手，後身他在跟禾雨唐
。下一了頓步腳，我見看白予賀
」？嗎利順得用號任主「：口開先我
」？吧我怪會不該應姨阿。的調我幫才生醫賀，了壞嚇我，題問有說檢體校學七七是，起不對，子嫂「：釋解刻立禾雨唐
」。好就事沒子孩，怪不怪不「：說忙媽我
」。鬨院醫在別，釋解你跟家回我事件這「：音聲低壓，邊身我到走白予賀
」。話說沒還我「：笑我
」。受難著跟她讓別也你，好不體身媽「：輕更氣語，媽我眼一了看他
。好我為是都句一每
。上堵嘴的我把都句一每
」。果結聽著等還七七，生醫賀「：他給遞單費繳把禾雨唐
」。約她幫再我查檢，去回媽帶先你「：說我對又，去過接白予賀
」？誰給約再「：問我
」。止而可適，寧書「：來下沉色臉他
。口袖的我扯了扯媽我
。了爭想不都麼什然忽，起突筋青上背手她見看，頭低我
」。錯沒急救，生醫是白予「：話說他替還，氣喘上發沙在坐媽我，家到回
杯水，水倒她給我
