【第40章 未命名的星軌】
------------------------------------------
夜空忽然亮了。
不是雷，不是火，是七顆星，一串連著一串，像誰用指甲在天上劃了道痕。光不刺眼，灰白，像舊棉布撕開的邊。
井水動了。
沒風，井口卻泛起漣漪，一圈一圈往外推，把浮著的枯葉推到井壁，貼著，不動了。水裡浮出一張圖，不是墨，不是刻，是光點拚的，細碎，雜亂，像孩子用炭筆在牆上亂畫的線。
蒼梧蹲在井邊，手沒伸，也沒動。破布還搭在井沿，濕的，沒乾透。他袖口沾著灰，左肩那塊，是昨夜在廢廟蹭的。他低頭看，沒說話。
厲野站在三步外，右腳鞋底還沾著槐花泥，半片，乾了，裂成兩半。他左臂空著，肩頭的灰燼沒掃，落在被單上，像雪化了沒擦乾淨。他沒看井，也沒看蒼梧，隻盯著那七顆星。
星軌往下壓，直指井心。
井水浮出的星圖，沒動。每一顆光點，都像一粒沙，細得看不見，卻密得鋪滿水麵。有人在看。不是天上，是地上。是那些被他們救過的人，沒名字，沒臉，沒記住他們是誰，可他們夜裡睜著眼，許了願。
蒼梧抬頭，眼沒眨。
“我們沒資格稱神。”他說。
聲音輕，像怕驚了井水。
厲野沒應。他彎腰，從井底摳了一粒泥。泥是黑的，帶點青苔味，指甲縫裡還卡著昨夜刮苔蘚的綠渣。他捏著，沒用力，就那麼捏著，指節發黑，但沒滲血。
他抬手，把泥捏成星形。
沒扔遠，就往天上一拋。
泥星沒落。
在半空，碎了。
不是炸，是散。像一捧灰被風輕輕吹開，光點一粒一粒浮起來，不亮，不燙，隻是飄，飄進那七顆星的軌跡裡。一粒，兩粒，三粒……越來越多，像有人在天上補了無數個微小的夢。
星軌變了。
七顆星不再往前走。它們開始轉，慢，勻，像兩隻手，慢慢交握。
黃昏時分，它們就那樣轉著，不快，不慢，不亮，不暗。城裡人抬頭看，說：“今兒天色怪，星星不動了。”沒人問為什麼。也沒人記得它們是從哪天開始不走的。
蒼梧轉身，走回屋。
井邊的破布還濕著，水盆沿有豁口，水漫出來，在青石板上洇了一圈，深色，像舊血。他沒擦，也沒動。
厲野沒跟進去。
他站在井邊，低頭看自己的右臂。食指的黑線，顏色更深了，像墨滲進紙背。他抬手，摸了摸左肩斷口。沒疼，空，像袖子裡的棉花被人抽了，風直接灌進來。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他蹲下，從地上撿起半片槐花。乾的，脆，一碰就碎。他沒扔，捏在指間，看。
屋裡，蒼梧在擦劍。
無名劍，鏽得厲害，劍柄麻繩斷了一截，垂著，像條死蛇。他擦得慢，布是舊的，邊角磨得發毛。擦完，他把布扔進水盆。水又漫出來，順著青石板縫，流進牆角的裂縫裡。
他沒看厲野。
厲野也沒進來。
他蹲在井邊，把那半片槐花，輕輕放進井口。
沒聲音。
井水沒動。
屋裡，燭火還亮著。銅盤裡，燭淚堆成一小坨，黃的，硬了。窗縫漏風，吹得燭焰晃了兩下，影子在牆上抖了抖，像個人影晃了晃，又站穩。
蒼梧走到窗邊，推開一條縫。
風進來，帶點涼，還有點土味。他沒關。
厲野還在井邊。
他抬頭，看那七顆星。
它們在轉。
不快，不慢。
像在等什麼。
。頭抬人等在像
。掉沒還但，了乾快，沿壺在，滴一了留，淨乾倒沒水，下朝嘴壺，上桌在擱還壺茶，裡屋
。泥著沾還底鞋，鞋的腳右，腳床
。花槐片半著夾，裡泥
。涼。上板石青在踩腳赤，鞋穿沒，身起站野厲
。屋進走他
。頭回沒梧蒼
。鞋起撿，腰彎，邊床到走野厲
。地原在站，著捏麼那就，穿沒他
。下一了晃又火燭
。下一了晃也，子影的上牆
。了動不，後然
。轉在還，星顆七，外窗
。話說人沒
。問人沒
。了靜，水井
。吹在還，風
。了掉於終，水滴那沿壺茶
。啪
。息歎聲一像得輕
。見聽人沒但
