【第99章 風鈴與舊夢】
------------------------------------------
歸塵十二歲那年，從星樹上摘下一片葉。
葉是灰的，邊緣卷著，像被風吹過太多次。他沒用刀，也沒用手指掐，就那麼輕輕一碰，葉就下來了，連汁都沒滲。他拿回屋，用細麻繩穿了孔，掛在樹梢最細的那根枝上。
風來的時候，鈴沒響。
可有人聽見了。
老婦人坐在廢屋門檻上，手裡還捏著半塊沒吃完的餅，突然就哭了。她沒出聲，眼淚掉在膝蓋上，把布染深了一塊。她想起兒子第一次叫“娘”——那年他三歲，摔了碗，嚇得縮在牆角，喊完就躲進被窩，一整晚沒敢探頭。
老兵在城外的石階上坐了三天，沒吃飯，也沒動。第四天清晨，他摸出兜裡那張皺得像枯葉的紙，上麵畫著三個人，兩個站著，一個躺著。他盯著那躺著的，笑了。笑完，把紙塞回胸口，貼著心口。那地方，早沒心跳了，可他還是覺得暖。
厲野站在樹下，左腳靴子上三粒泥，右腳兩粒，和昨天一樣。他沒抬頭看風鈴，可手放在胸口，指節慢慢鬆了。那地方，寂滅骨在燒，像有人拿鐵釺子往骨頭縫裡捅。可這會兒，不那麼燙了。
他低頭，看鞋底。
泥沒乾，還粘著草屑。
蒼梧在樹下蹲著，翻那堆落葉。他找東西，找得慢，手指撥得輕。落葉底下壓著半卷殘帛，紙薄得像蟬翼，顏色發灰，邊角卷得厲害。他沒急著展開，先用袖口擦了擦手，才捏住一角，輕輕一抖。
帛上字跡淡得幾乎看不見，像用灰燼寫的，又像被水泡過。可每個字都穩，沒暈，沒散。
“我曾以為，愛是漏洞。如今才知，它是……唯一的補丁。”
蒼梧看了三遍。沒說話。把帛折好，塞進懷裡，貼著心口。那地方，舊傷還沒好，一動就隱隱發緊。
風鈴又動了。
不是風大，是風停了。可鈴，還是顫了顫。
歸塵走過來，赤腳踩在落葉堆裡，腳趾縫裡還夾著半片枯花瓣。他沒看蒼梧，也沒看風鈴，就靠在蒼梧肩上，頭輕輕歪著，像小時候那樣。
“爸爸，”他問，“你有沒有……也想過，如果當初沒遇見他？”
蒼梧沒動。手還垂著，指節沾了點土，沒擦。他低頭，看歸塵的發頂。發絲軟，有幾根粘在額角，是早上沒梳好的。
他伸手，輕輕撥了撥。
“沒有他，”他說，“我連‘如果’都不會有。”
歸塵沒接話。他抬了抬下巴，往樹梢看。風鈴還在晃，一晃一晃，像在數心跳。
厲野站在三步外，沒動。他右腳的泥，比昨天多了一粒。鞋帶還是斷的，左腳缺半截，他沒補。他低頭，看地上那片被踩扁的蒲公英。絨毛還粘在鞋底，沒掃乾淨。
他蹲下去，用拇指蹭了蹭。
沒蹭掉。
他站起來，沒看蒼梧，也沒看歸塵。轉身往屋走。門沒關，風從門縫裡鑽進來，吹得桌上的茶杯晃了晃。杯沿上，還留著一圈水痕，是早上喝剩的，涼了。
蒼梧沒跟過去。
他站在樹下，手插在袖子裡，袖口磨得發白，左肩還漏著一縷棉絮。他抬頭，看風鈴。
鈴沒響。
可他聽見了。
聽見那年，他站在路邊，指尖懸著一縷灰白的氣運，對著一株枯草，輕輕一送。草沒動。他等了會兒，又送了一縷。還是沒動。他蹲下來，手貼著地，氣運一點一點滲進土裡，像在給誰捂腳。
天快亮了，他才站起來，拍了拍褲腿上的土，轉身走。
沒回頭。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
厲野在屋裡，沒點燈。他坐在床沿，左腳靴子脫了，擱在腳邊。右腳還穿著，泥沒洗。他摸了摸胸口，寂滅骨不疼了。他閉上眼，沒睡。
窗外，風又起了。
吹過樹梢，吹過廊下那半杯涼茶，吹過門栓，吹得那根鬆了的木栓，輕輕晃了晃。
歸塵沒回屋。
他爬上樹，坐在最高的那根枝上，腿垂著，腳丫子晃來晃去。他從懷裡掏出一枚石子，灰的，圓的，邊角磨得光滑。
他盯著看。
石子溫熱。
。了見聽，眼上閉他
。手了停時同，刻一後最在卻，灰屍身滿個一，傷是身渾個一，人個兩見聽，抵相鋒刀見聽，戰血見聽
。裡懷回放子石把，眼開睜他
。下一了顫又鈴風
。音聲有，次一這
。響鈴是不
。樹是
。聲一了響輕輕，乾枝的樹星
。絲成散就碰一，了透泡水被布棉老像
。踝腳的塵歸上繞，縷一縷一，著纏是隻，燙不也，亮不，來出鑽裡隙縫從絲光
。動沒他
。裡土進繞，瓣花枯片半那過繞，趾腳的他上繞絲光
。頭抬梧蒼，下樹
。來進沒，邊門在站野厲
。泥粒三，上子靴腳左他
。粒三，腳右
。了靜，鈴風
。了乾痕水，杯茶的裡屋
。了走吹風被，毛絨的英公蒲片那，上地
。底鞋在粘，灰點一剩隻
。掃去人沒
